БутанНа карте мира5–8 мая 2007 Далеко-далеко между Китаем и Индией в горах зажато маленькое буддийское монархическое государство Бутан.  Живут в Бутане открытые и гостеприимные люди, любящие традиции и не любящие непальцев. Соблюдать традиции бутанцам помогает монарх (а то граждане давно бы все спились и скурились). Вот, например, национальный вид спорта — стрельба из лука. Повсюду площадки для стрельбы — длиной с футбольное поле, шириной с боулинг. Когда стрела попадает ровно в мишень (сто метров, не комар чихнул), команда поддержки лучника, наблюдающая за успехами, выбегает и исполняет танец с песней примерно следующего содержания: «Ой, ой, Петька натянул тетиву и попал прямо в мишень, мог бы и в самый центр попасть, но мы все и так гордимся результатом, так что Петька молодец».  Одеты многие бутанцы в национальные костюмы. Монарх заботится о сохранении культуры — можешь не носить полосатый или клетчатый плед, но тогда не попадешь на прием в ЖЭК или любое другое госучреждение. Телевидение, кстати, еще 10 лет назад было тут под запретом. Во второй раз в жизни встретил оптический эффект под названием «гало» (первый раз — в Гренландии):  Везде много урн с надписями «не забудь обо мне» и «используй меня».  Так как к моменту приезда сюда я уже недели три не курил, не сразу заметил, что никто нигде не дымит, а на улицах нет бычков. Оказалось — монархия же — во всей стране пару лет назад запретили курить. Еще тут запрещены все религии, кроме буддизма.  Автомобильные номера режут из пленки и наклеивают кто просто на белый пластик, а кто на зеркальную пленку — для красоты. Шрифты на номерах довольно разнообразны — у кого чего было. Верхняя надпись выполнена бутанским письмом, которое ничем не отличается от тибетского.  Дорожные знаки рисуют руками.  И часто подписывают.  В принципе, в Бутане нет ничего своего, кроме культуры. Почти все вещи привозятся из Индии, даже национальная одежда, даже канализационные люки с надписью «свастика»:  Все вывески в стране одинаковы — деревянные щиты с синим (реже — красным) полем и белым текстом. Хоть интернет-кафе, хоть ресторан, не важно. Никаких неоновых кока-кол на крышах, никаких пластмассовых телефонов размером с Годзиллу на улицах.  Почему-то считается, что в Бутан сложно попасть. До поездки я слышал о том, что тут чуть ли не квота в 600 иностранцев в год. Все это бред полный — бери да прилетай (туристов, по счастью, тут и правда мало). Единственное, что может помешать до сюда добраться — жадность. Многие предпочтут роль барбекью на Турецком берегу поездке в страну пряничных домиков. 
Жизнь  Но в середине семидесятых монарх решил — а чего это мой бутанский народ как-то скучно живет? И приказал все дома расписывать. Поэтому тут расписаны совершенно все строения — от трансформаторных будок до здания аэропорта. Основной мотив — орнаментальный, потом по желанию добавляются звери разного назначения и обереги. Раскраска дома не является дешевым мероприятием, поэтому люди соревнуются, у кого богаче расфуфыр выйдет.  Любой дом — как мстёрская или палехская шкатулка. Вот одно из зданий на территории королевской резиденции в столице, городе Тхимпху:  А вот обычный дом в городе Паро:  Разницы нет, расписано все.  Раньше дома строили из какого-то подручного песчаника, поэтому они служили недолго. Перед нами — не средневековые развалины, а постройки конца 1960-х:  Одной из особенностей местной культуры является легенда о каком-то святом, который лет пятьсот назад успешно боролся со злыми духами при помощи собственного пениса. Поэтому на каждом деревенском доме нарисован пенис.  В городах стесняются немного, но тоже рисуют, если улица не центральная.  И никого это не смущает, потому что подобное изображение на стене выполняет две очень важные функции. Во-первых, защищает от злых духов членов семьи:  Во-вторых, защищает от всяких кривотолков и слухов. Это единственная страна, где мне не пришлось ничего писать на стенах.  Сточные трубы выведены прямо на стену здания, чтобы легче было чинить, и чтобы соседей не залить.  Не меняется веками только настоящий образ жизни — деревенский. Дом в деревне должен быть трехэтажным. На первом этаже — хлев.  На втором — кухня,  спальня,  и — самая нарядная — молельная.  Третий этаж — чердак для сушки сена. Сена в мае на чердаке не держат, а чучело теленка можно.  Перед домом сидела хозяйка с внучкой и подругой. Дом бутанцы оставляют старшей дочери — сын должен либо сам чего-нибудь построить, либо к бабе переехать.  На улице бегали курицы с уже ощипанными жопами. Вероятно, такую можно сразу за хвост — и в суп.  Единственное в стране плоское место отведено под аэропорт, так что сельхозугодья располагаются на ступенях.  Некоторое время назад я взял себе за привычку стричься где угодно, только не в Москве. Неудачный результат всегда можно подровнять машинкой, но пока везло. За плечами — волосы, выросшие после стрижек в ОАЭ и на Тайване. Король Бутана висит рядом с образцами стрижек.  Как иностранца меня обдирают где-то на доллар-тридцать. Мастер работает с такой скоростью, что ему приходится на пальцы надевать обертки от лезвий, чтобы не заработать мозоли:  В выходной монахам разрешают спуститься из монастыря в город, что они с удовольствием делают. Пьют, по девкам ходят, хоть и нельзя. Если монах совсем потерял совесть, и хочет уйти в мир, он должен заплатить монастырю целое состояние в двести долларов. 
Смерть Вот, например, ты помер. Родственники идут к астрологу, который говорит, куда надо пойти и поставить 108 высоченных стволов деревьев с белыми флагами. Обычно это место где-то в горах. Приезжают, весь день рубят лес, строгают ветки, развешивают флаги. Обязательно белые, обязательно без картинок. На флагах напечатаны молитвы, которые ветер будет считывать, развевая материю.  Если родственников мало — им же хуже, придется несколько дней мачты ставить. Не знаю, насколько благосклонны к обстоятельствам местные астрологи, но флаги встречаются и высоко в горах среди глухого леса, и рядом с дорогами.  Цветные флаги уже не имеют отношения к покойникам, их просто так ставят — для счастья, на удачу.  Их второе после цвета отличие — наличие картинок в молитвах.  Так, я отвлекся. Самое интересное про покойников. Труп, разумеется, можно только кремировать (еще бы в горной стране появилась традиция кого-то закапывать — скалы же кругом). Полученный пепел надо смешать с белой глиной, разделить на 108 частей и налепить маленьких ступ, которых потом обжечь на огне и раскрасить белым или золотым. В дно каждой ступки помещается записка с именем усопшего. Ступки расставляют в горах по всяким ущельям, чтобы дождь их сразу не размыл. Вот чья-то бабушка (надпись на стене — просто мантра, не обращайте внимания):  А вот и двоюродный дядя:  Конечно же, рассказ о Бутане будет неполным без упоминания о том, что на крыше абсолютно каждого дома должен быть установлен белый флаг — чтобы все было хорошо.  |
