Индия. Часть I

India. Part I

8 мая 2007

May 8, 2007

В Индии в это время года где-то 45 градусов по Цельсию. И влажно. Общее ощущение от страны — над доброжелательными суеверными людьми пролетел самолет с битым кирпичом и отходами, у которого был открыт грузовой люк.

It’s 45 degrees Celsius this time of year in India. Plus it’s humid. The overall impression you get of India: a plane carrying smashed bricks and waste flew over a land populated by well disposed and superstitious people with its cargo door hanging open.

Калькутта

Calcutta

Оказалось, что вместо Бомбея теперь Мумбаи, а Калькутту в порыве чайного национализма переименовали в Колькату (Алма-Ату в порыве кумысного — в Алматы, Таллин в порыве кисломолочного — в Таллинн). Раньше писали Calcutta, а сейчас — Kolkata, поэтому во всех латинских аббревиатурах срочно кинулись менять первую букву.

It turns out that Bombay has replaced Mumbai, while Calcutta has been renamed Kolkata in a bout of tea-fuelled nationalism (Alma-Ata became Almaty, a change fuelled by kumis, while fermented milk products prompted the switch from Tallin to Tallinn). It used to be spelt Calcutta, now it’s Kolkata, that’s why there’s been a mad rush to change the first letter of all the Latin alphabet abbreviations.

Калькуттцы принимают ванну, обсуждают последние новости. Везет им в Западной Бенгалии. В Восточной (которая Бангладеш) с водой гораздо хуже.

Calcuttans bathe and discuss the latest goings-on. They’re very lucky here in West Bengal. In East Bengal (Bangladesh) the water situation is much worse.

На всех дорожных знаках стоит логотип полиции (раньше C↑P, теперь, соответственно, K↑P). Стрелка между двумя буквами — часть логотипа, что очень сбивает с толку.

The police logo is emblazoned on all the road signs (it used to read C↑P, but now it’s K↑P, which makes sense). The arrow between the two letters is part of the logo, which really throws you off.

Тут вообще рисуют на знаках что захочется.

In fact they draw whatever takes their fancy on the road signs.

Постовым выдают зонтики на случай дождя.

On-duty policemen are issued with umbrellas in case it rains.

Желтые машины на фоне — современные (модель 1958 года), производятся в Индии. Но в качестве такси используются, по-моему, только в Калькутте. Тут нет закона, обязывающего устанавливать на автомобили зеркала заднего вида с двух сторон, поэтому на дешевых машинах слева зеркала нет (движение здесь левосторонее). Экономят на зеркале все производители с удовольствием — даже местные «Сузуки».

These yellow cars in the foreground are modern (1958 model) and produced in India. However, I’m pretty sure that it is only in Calcutta that they serve as taxis. There’s no law requiring you to install side-view mirrors on both sides, that’s why cheap cars don’t have a mirror on the left side (they drive on the left here). All the car manufacturers delight in scrimping on that one mirror, even the local “Suzuki”.

В кино за подобные находки художникам-постановщикам дают премии, а тут это транспорт:

In the film industry art directors win awards for these kinds of finds, whereas here it’s just another mode of transport:

Надпись «стоп» заметна только с вертолета, каждый водитель видит только одну букву перед собой. Зато весь асфальт инкрустирован щебенкой для более надежного сцепления.

The “stop” sign is only visible from a helicopter; each driver sees only the one letter in front of him. On the plus side, all of the asphalt is incrusted with crushed stone to ensure better traction.

Калькуттские трамваи превосходны.

The trams in Calcutta are superb.

Но их не так много.

But there aren’t that many of them.

Больше распространены автобусы.

Buses are more common.

Водителя автобуса называют пилотом, поэтому на каждой водительской двери нарисован самолет с соответствующей надписью. На каждом автобусе свой неповторимый рисунок самолета.

Bus drivers are called pilots here, that why there’s a drawing of an airplane and a corresponding sign on every driver’s door. There’s a different picture of an airplane on every single bus, each one inimitable.

Впрочем, все это можно встретить и в других местах Индии. А вот рикши есть только тут:

Having said that, you can find all of this in other parts of India too. Meanwhile, pulled rickshaws you’ll only see here:

За рикшей — типичный индийский грузовик, раскрашенный как алтарь в буддийском храме. Везде надписи типа «перевозка груза» или «соблюдайте правила дорожного движения». Часто рядом с фарами рисуют глаза. Свастику добавляют по вкусу.

Behind the rickshaw there’s a typical Indian lorry, painted just like the altar of a Buddhist temple. There are signs saying “haulage” and “obey road rules” everywhere. Eyes are frequently drawn next to the headlights. The swastika is added according to one’s taste.

Практически на всех грузовиках сзади есть надпись BLOW HORN («жми клаксон») или ее синоним.

Almost all lorries have a sign at the back saying BLOW HORN or a synonym thereof.

Индийцы ссут прямо на улице. Отворачиваются к стене и ссут. Не важно при этом, что за улица, в каком она городе, и что находится рядом. В некоторых местах процесс пытаются цивилизовать:

Indians will piss right there in the street. They turn to face the wall and start pissing. And it makes no difference what street they’re on, in what city, what’s next to them. In some places they’re trying to make the process more civilised:

Но у каждого дома общественный писсуар не построишь:

But you can’t build a public urinal next to every building:

Хотя улицы во многих местах используются для отбросов, в воздухе не стоит запах помойки. То ли солнце выжигает, то ли как-то само испаряется.

Despite the fact that in many places people dump their waste in the street, there’s no landfill smell hanging in the air. Either the sun burns it off or it evaporates all on its own somehow.

В связи с терактами метро теперь оборудовано рамками, а снимать строго нельзя (читатель уже знает, что если где совсем нельзя, как в Южной Корее, там камеру на входе отбирают).

Because of the terrorist attacks the metro has been fitted with metal detectors and there’s a strict ban on photography (readers will know by now that if it were well and truly prohibited they would’ve confiscated our cameras when we came in, like they do in South Korea).

Воспоминания о коммунистических временах органически вписываются в городской пейзаж.

Memories of the communist period fit organically with the cityscape.

Некоторые дома облюбовал как площадку для тренировок Человек-паук.

Spiderman has taken a shine to some of the buildings, which he uses as a training ground.

В Калькутте есть целый район, где люди занимаются исключительно созданием статуй для какого-то ежегодного фестиваля.

There’s a whole neighbourhood in Calcutta where people do nothing but make statues for an annual festival of some sort.

Уличная контрацептическая пропаганда с усатым гондоном:

Outdoor contraceptive propaganda, complete with mustachioed rubber:

В центре расположена излюбленная горожанами необъятная поляна под названием Майдан (индийское слово), где сидят пары, пасутся кони, спят собаки и ходят торговцы чаем. В Индии не знают, что такое зеленый чай. Тут пьют исключительно черный, исключительно очень сладкий и исключительно с молоком чай. Такой крепкий белый сироп.

In the centre there’s a ginormous clearing called the Maidan (it’s an Indian word). It’s a favourite with the locals. Couples sit about, horses graze, dogs sleep and tea sellers stroll. They’ve never heard of green tea in India. They exclusively drink black, exclusively very sweet, and exclusively milky tea. A strong, white syrup of sorts.

Еще в Индии должны сразу падать в обморок представители любой санитарной инспекции — такого космического срача нет, наверное, нигде. Ни о какой гигиене речи не идет вообще. Едят преимущественно руками, даже рис. Надо отдать должное — посуду все-таки моют, скоро обед:

Also, if sanitary inspectors ever come to India they will most definitely pass out immediately — there’s probably nowhere else in the world where you get squalor of such cosmic proportions. There isn’t any hygiene to speak of. People mostly eat with their hands, even rice. But let’s give credit where it’s due — they do wash their dishes. Lunch is fast approaching:

Роскошный вид открывается с набережных притока священной реки Ганг.

The embankments of this tributary of the Ganges have spectacular views.

Река для индийца — как олень для чукчи: решает все проблемы. Тут моются, стирают белье, моют посуду, берут воду, сваливают сюда ошметки и развеивают прах усопших. Причем, не как-то отдельно на расстоянии, а все одновременно и в одном месте.

Rivers to Indians are what deer are to the Chukchi — the solutions to all of their problems. They use rivers to wash in, do their washing, wash dishes, fetch water, throw out food scraps, and scatter the ashes of the deceased. What’s more is, all of this doesn’t have to be done separately, nor at a distance: you can do it all at once and all in one place.