Сомали

Somalia

15–17 марта 2013

March 15–17, 2013

Сомали — государство с полностью разрушенной государственностью, где правительство контролирует с трудом одну только столицу, все социальные институты не функционируют, половина народа свалила за границу, последние 20 лет идет гражданская война, а каждый ребенок с детства умеет держать автомат и грабить прохожих.

Somalia is a failed state where the government is barely able to maintain control of the capital alone, none of the social institutions function, half the population has fled the country, a civil war has been going on for the past 20 years, and every child knows how to hold a machine gun and rob people in the street from a young age.

Могадишо

Mogadishu

На расстоянии город выглядит совершенно новым — все крыши блестят как яркая фольга на солнце. Все эти дома были разрушены во время длительной гражданской войны и только в последние пару лет восстановлены. Вторая половина зданий стоит со старыми ржавыми и проваленными крышами. С высоты они сливаются с землей.

From a distance, the city looks brand-new: the roofs all glisten like shiny foil in the sun. All these buildings were destroyed during the lengthy civil war and have only been rebuilt in the last few years. The other half of the buildings still have old, rusted, half-collapsed roofs. They blend with the ground when viewed from above.

Сегодня сюда летают несколько смелых цивилизованных авиакомпаний. Блокпост на выезде из аэропорта.

A few brave civilized airlines now fly here. This is the checkpoint you pass through when you leave the airport.

На главных улицах висят духоподъемные плакаты.

Morale-raising billboards are set up along the central streets.

Улица.

A typical street.

Постоянно проезжают патрульные бронетранспортеры.

The city is continuously patrolled by armored vehicles.

И джипы с вооруженными людьми.

And Jeeps full of armed personnel.

Бензин дорогой, поэтому общественный транспорт ездит всегда переполненный. Можно сидеть на крыше, нужно торчать в дверях.

Gasoline is expensive, so public transportation runs infrequently and is always jam-packed. You can sit on the roof; you have to stand in the open doorway.

Автомобильный номер.

A license plate.

Вид на уютный лагерь беженцев.

A view of a cozy refugee camp.

Весело тут.

It’s fun here.

Разбомбленные дома уютно вписываются в городской пейзаж.

The bombed-out buildings blend nicely into the urban landscape.

Развалины среди новых крыш.

Ruins amidst new roofs.

Когда-то тут было красиво.

It was beautiful here once.

Работали соборы.

The cathedrals functioned.

Гуляли горожане.

People strolled around the city.

Жили люди.

The houses were inhabited.

Теперь все развалено.

Now everything is in ruins.

На тех местах, где когда-то стояли здания, лежат кучи камней.

Heaps of rocks lie where buildings once stood.

Хоть в стране до сих пор нет центральной власти, город восстанавливается. Сомалийцы со всего мира возвращаются домой и с утра до ночи строят новую жизнь.

Although there continues to be no centralized power in the country, the city is gradually being rebuilt. Somalis are returning home from all over the world and toiling from dawn till dusk to build a new life.

Восстановленные куски, скажем, новый стадион, выглядят дико на фоне тотальной разбомбленности.

The rebuilt parts—for instance, the new playing field—look completely unreal in contrast with the total destruction all around.

Денег мало. Поэтому вокруг главного монумента вполне сгодится кафель из битых тарелок.

Money is short. Broken dinner plates have been resourcefully put to use as tiles around the main monument.

Продажа материалов для строительства — бетонных блоков, брусчатки и пр.

Construction materials for sale: concrete bricks, paving blocks, etc.

В городе все еще высок риск терактов. Поэтому любое здание огораживается от проезжей части чем может. Например, вкопанными в землю кислородными баллонами или залитыми цементом металлическими трубами.

The likelihood of terrorist acts is still very high in the city. So every building tries to fence itself off from the roadway with whatever it can. Oxygen tanks dug into the ground, for instance, or metal pipes filled with cement.

Отлично подойдет в качестве ограды ось с дифференциалом.

An axle with a differential also makes an excellent bollard.

Рядом с любым более или менее важным зданием стоят сетчатые крупные корзины, куда засыпают строительный мусор, а сверху заливают бетоном. Дешево, и грузовик не прошибет.

Large wire baskets filled with construction debris and topped off with cement are placed outside every more or less important building. This is cheap and effective: it would stop even a truck.

А то ведь знаком «грузовикам проезд запрещен» в Африке никого не остановишь.

After all, it’s not like a “no trucks” sign is going to stop anyone in Africa.

Иногда встречаются следы былой роскоши. Мусорный бак.

Sometimes you encounter traces of former grandeur. A trash dumpster.

Почтовый ящик.

A post box.

Заправочная станция.

A gas station.

Автосалон «Ламборгини».

A Lamborghini dealership.

Светофор.

A traffic light.

На стене каждого магазина нарисовано, что там продается (как в Сомалиленде).

Every store’s façade is covered with illustrations of the items available for sale (like in Somaliland).

Стоматолог.

A dental clinic.

Медицинский кабинет с обязательной рекламой обрезания.

A doctor’s office with the requisite advertisement for circumcision.

Туристов в городе не бывает.

Tourists are non-existent here.

Автомобиль из запчастей.

A car assembled out of spare parts.

Это еще повезло. Почти все грузовики ездят либо без одного стекла, либо вообще без признаков кабины.

And you’re lucky if you have that. Practically all the trucks on the roads are either missing a window or have no trace of a cab whatsoever.

Несколько лет назад сюда прилетел Ил-76 из Белоруссии. Его на посадке подбили. На помощь прилетел другой белорусский Ил-76. Забрал груз из первого, срезал двигатели и все ценное. И был сбит на взлете. Куски первого самолета просто валяются на улице рядом с аэропортом, а куски второго — на дне моря.

A couple of years ago, an Ilyushin Il-76 from Belarus attempted to land here and was shot down. Another Belarussian Il-76 flew in to the rescue. It salvaged the cargo from the first plane, ripped out the engines and everything else of value—and was shot down as it tried to take off. The remnants of the first plane were simply left lying in the street next to the airport. The remnants of the second rest at the bottom of the sea.

Пляж в ресторане для состоятельных.

A beach patio at a restaurant for the wealthy.

У полицейских в руках здесь нечто среднее между дирижерской палочкой и хлыстом. Зазевавшийся прохожий или ребенок получает по спине без особенных разговоров.

The policemen here carry around something resembling a cross between a conductor’s baton and a crop. Bystanders and children careless enough to get in the way are whacked across the back at a moment’s notice.

От итальянцев осталась прекрасная традиция — делать эспрессо. Поэтому даже в самом занюханном кабаке стоит эспрессо-машина.

Somalia inherited a wonderful tradition from the Italian colonists: making espresso. Even the seediest dives have an espresso machine.

В Сомали развилась удивительная услуга — оплата чего угодно через мобильный. В каждом кафе, ресторане, кинотеатре на стене висит номер заведения. Человек со своего мобильного набирает этот номер и сумму платежа. Вуяля — услуга оплачена. Не нужно таскать с собой деньги.

An unbelievable service has evolved here: the option to pay for absolutely anything using your cell phone. Every café, restaurant, and cinema has its number posted on the wall. You can dial this number from your phone, enter the bill amount, and voilà—payment complete. No need to carry any cash around.

Через пару дней у президентского дворца взорвется машина со взрывчаткой, погибнут люди.

In a couple of days, a car filled with explosives will blow up outside the presidential palace, killing multiple people.