США. Часть I. Американский интерфейс

USA. Part I. The American Interface

30 декабря 2007 — 25 января 2008

December 30, 2007 — January 25, 2008

Единственное, чего нет в Америке — это свободы.

The only thing America doesn’t have is freedom.

Америка живет по законам и правилам. Это очень удобно. Условия одинаковы для всех. Законопослушность приветствуется, нарушителей наказывают. Исполнения законов и соблюдения правил добиваются двумя способами: физически и логически. Высокий забор с колючей проволокой не просто сообщает о том, что проход запрещен, он еще и мешает пройти. Самым заметным примером физического соблюдения закона является система американских шоссе. Все дороги в стране построены так, что по встречной полосе проехать не удастся. Либо встречка находится сбоку в ста метрах, либо отделена непробиваемым ограждением (небольшие улицы в городах, конечно, разделяют движение нарисованной разметкой).

America lives by the rules and the law. This is very convenient. The terms are the same for everyone. Being a law-abiding citizen is encouraged; violators are persecuted. Compliance with rules and laws is achieved using two approaches: physical and logical. A tall fence with barbed wire doesn’t just communicate that entry is forbidden—it also prevents you from entering. The most obvious example of physical compliance with the law is the American highway system. All the highways in the country are constructed in such a way that it’s impossible to drive into oncoming traffic. Traffic lanes going the opposite way are either situated a hundred meters to the left or separated by an impenetrable barrier (of course, smaller city streets simply have pavement markings to separate traffic).

Физических препятствий в Америке полным-полно. Сравниться в этом смысле Америка может с любым государством, которое принято называть тоталитарным. Начиная с повсеместных заборов, заканчивая воротами, которыми можно перекрыть любое шоссе в любой момент. Ими не пользуются каждый день, но они везде есть. Однако физические препятствия не так интересны, как логические, которые мы и изучим.

The US is full of physical barriers. In this respect, it can easily compare to any state that’s commonly referred to as totalitarian. Starting with the ubiquitous fences and ending with gates that can be used to block off any highway at any time. They’re not used every day, but they exist everywhere. Still, the physical obstacles aren’t as interesting as the logical ones, which we will now examine.

Слова в Америке имеют смысл и работают. Поэтому все всегда и везде проговаривается вслух, выписывается в виде свода правил и вывешивается в виде инструкций. В зависимости от желаний, инструкции могут быть прямолинейными, а могут быть и хитрыми. Скажем, водитель джипа, заехавший на данную парковку в Нью-Йорке, потратит около 40 долларов за полчаса. Потому что сначала налог, потом тариф окажется хитрым, за габариты автомобиля возьмется дополнительная плата и т. д.

Words have meaning and power in the US. For this reason, everything everywhere is always stated out loud, written down as a list of rules, and displayed as instructions. Depending on the desired outcome, the instructions can be straightforward or they can be convoluted. For example, someone in an SUV will end up paying around for half an hour of parking here. Because first of all, there’s the tax, second, the rate will turn out to be misleading, you’ll have to pay extra for your oversize vehicle, and so on.

Поэтому у американцев существует понятие «мелкий шрифт» — им пишут всю нерекламную часть любой рекламы. И вообще тут возможны отношения, построенные на принципе «если ты сорвал эту наклейку, то ты соглашаешься с тем-то и тем-то». У нас никакая наклейка не может иметь такой силы, как тут. Правила пользования автостоянкой в городе Спокане сообщают, что въезжая на территорию, водитель заключает контракт с управляющей организацией:

This is why Americans have the concept of "fine print"—it’s used for the non-promotional part of all promotional materials. What’s more, it’s actually possible to enter into a relationship based on the principle of “if you remove this sticker, you agree to such-and-such.” No sticker can ever hold such power in Russia as it does here. The terms at a parking lot in Spokane inform you that by parking here, you are entering into an agreement with the operator of the lot.

Ящик для приема денег на другой стоянке. Нужно не просто засунуть в щель сложенную купюру, а протолкнуть ее внутрь ключом или специальным толкателем (висит на проводе). Ведь если купюру недопротолкнуть, ее может кто-то подцепить и забрать, тогда стоянка окажется неоплаченной.

A payment collection box at another parking lot. You not only have to put a folded-up bill in the slot, you also have to push it through with a key or special widget (which is dangling from the wire). If you don’t push it all the way through, someone might fish it out, and then your parking will be unpaid for.

В любом общественном месте тут существуют нормы, регламентирующие количество посетителей. Понятно, что если в ресторан набьется народу на праздник, владелец не будет против. Но если ему надо будет не пустить кого-нибудь, он всегда покажет на бумажку в углу, сообщающую о том, что по закону больше 40 человек не могут находиться в этом конкретном месте.

Every establishment has an official occupancy limit. A restaurant owner obviously won’t object if a bunch of people pack into his restaurant for a party. But if he needs to turn someone away, he can always point to the piece of paper in the corner which says that the law prohibits more than 40 people from being in this specific place at one time.

Некоторые сообщения при всей своей абстрактности понятны большинству американцев: «необязательный шум запрещен». То есть, бибикнуть пешеходу, бросившемуся под колеса, можно, а ехать с очень громкой музыкой в салоне — нет.

Some messages, despite being highly abstract, are easily understood by most Americans. “Unnecessary noise prohibited.” Meaning, you can honk at a pedestrian who jumps out in front of you, but you can’t blast loud music from your car.

Конечно, не все предупреждения полагаются исключительно на совесть. Есть предупреждения с вполне конкретными последствиями. Скажем, кто займет перекресток (не рассчитав скорость потока), тому штраф и два балла в права (хорошо, что в русские права баллы вписывать некуда).

Of course, not all warnings rely solely on people’s conscience. Some come with very specific consequences. For instance, anyone who blocks the intersection (having miscalculated the speed of traffic flow) will get a fine and two points on their license (luckily, there’s nowhere to write in points on a Russian license).

Если бы американцы были идеальными и законопослушными, у них не было бы тюрем. Или тюрьмы были бы пустыми. Америка может считаться безопасной только в отдельных известных местах, называемых спокойными городами и хорошими районами. Поэтому люди стараются вообще особенно по улицам не ходить, в неизвестных местах не появляться, а ночью сидеть в помещении.

If all Americans were perfect and law-abiding, there would be no jails in the country. Only certain places designated as safe cities and good neighborhoods can be considered safe in America. Therefore, people generally try to avoid walking around on the streets, appearing in unfamiliar places, or going outside at night without need.

Для того, чтобы каждый сверчок знал свой шесток, в богатых (читай: белых) районах ставится знак, предупреждающий о том, что тут стучат на любого подозрительного человека (читай: черного). Наличие этого знака позволяет любой старушке позвонить в полицию при виде любого, кто ей не понравится. Впрочем, стучать друг на друга американцев учат со школы — это не считается стыдным.

To make sure everyone knows their place, rich (i.e. white) neighborhoods have signs which warn that all suspicious (i.e. black) persons will be reported. The presence of this sign allows any old lady to call the cops if she sees someone she doesn’t like. Then again, Americans are taught to snitch on one another from an early age—it isn’t considered shameful.

Половина заправок ночью запирается, потому что их часто грабят. А если ночью закрыта касса, оплатить можно только карточкой. А европейские карточки на половине заправок не работают, потому что нужно ввести номер своего индекса. А кто из владельцев кредитки помнит номер индекса? Помнит — молодец. Тут все равно не учитывают, что индекс бывает шестизначным.

Half the gas stations are locked up at night because they often get robbed. And if the cash register is locked at night, you can only pay with a card. And European cards don’t work at half the gas stations because you have to enter your ZIP code. And how many non-American credit card owners remember their zip code? If you remember yours, great. In any case, no one has accounted for the existence of six-digit foreign zip codes here.

Даже днем на всех заправках работает система «утром деньги, вечером стулья». Поэтому и висит объявление, грозящее лишением прав за неоплаченный бензин. Хотя заправиться не заплатив уже негде.

Even in the daytime, every gas station has a “pay first, eat later” system. Hence the sign threatening you with the loss of your license if you fail to pay. Although there aren’t any places left where you could actually fuel up without paying.

На половине колонок один шланг разливает три вида бензина. Выбор производится нажатием на кнопку. Второй шланг бывает для дизеля (если он есть).

At half the gas stations, there’s just one hose which dispenses three different types of fuel. You select the fuel type by pushing a button. Sometimes there’s separate second hose for diesel (if it’s available).

Известно, что за границей на газонах можно сидеть, и они от этого не вытаптываются. «Пожалуйста, не сидите на исторической лестнице».

It’s a fact that most countries let people sit on the lawns and this doesn’t lead to them getting destroyed. You can’t sit on the historic stairs, however.

Все парковочные места на улицах имеют четкие правила и расписания. У каждого столба свои правила. Тут можно парковаться под 90 градусов (что само по себе удивительная инструкция) не больше, чем на два часа с 8 утра до 9 вечера с понедельника по субботу. Исключение составляют автомобили с пропуском в зону «А» (какая-то местная реалия в Сан-Франциско). Все это предлагается прочитать и понять фактически на ходу, потому что времени подумать не оставит другой знак, запрещающий остановку.

All street parking spots have very specific rules and hours. There are different rules on every sign. Here, you can only park at 90 degrees (which is already an odd instruction in itself) for no longer than two hours between 8 a.m. and 9 p.m. Monday through Saturday. The only exception is vehicles with area A permits (some kind of local San Francisco thing). You’re expected to read through and make sense of all this essentially on the go—the “No Stopping” sign next to this one means you have no time to think.

Конечно, бывают особые случаи. Когда от несообразительности водителя зависит жизнь людей. Тогда вешается большой щит с двумя кирпичами и надписью «Н Е  С Ю Д А» на красном фоне. Это последняя надежда предотвратить столкновения на плохо спроектированном перекрестке. Конечно, подобных ситуаций просто стараются не допускать, это редкий пример.

Of course, there are also special cases, when a driver’s slow-wittedness could cost people their lives. Then they hang up a huge red sign with two “Do Not Enter” symbols and big letters that say “WRONG WAY.” This is a last-resort measure to prevent collisions on a poorly planned intersection. But of course, they try to prevent the possibility of such situations in the first place. This is a rare example.

Асфальт в городах разрисован баллончиками — это следы раздумий и инструкций телекоммуникационщиков. В какой колодец должен зайти конец телефонной компании, через какой коллектор пройдет телевизионный кабель — обо всем этом можно узнать, кинув взгляд на дорогу. Сама идея подобной маркировки прекрасна. Жалко только, что краска не смывается много лет.

You can find spray-painted pavement markings in the cities: these are traces of telecommunications workers’ ruminations and instructions. Which shaft the phone company’s end is supposed to go into, what tunnel the TV cable will be laid through—all this can be gleaned from a quick glance at the road. The idea itself is excellent. It’s just a shame that the paint doesn’t wash off for years.

Одной из самых неожиданных вещей стала для меня система американских мигалок. Любой самый захудалый спецтранспорт мигает как новогодняя елка. Ну а если едет скорая, пенты или пожарные — то это натуральная передвижная дискотека.

One of the things that surprised me most was the American emergency vehicle lighting system. Even the puniest vehicle is lit up like a Christmas tree. And when there’s an ambulance, cops or a fire truck coming down the street, it’s an all-out mobile rave.

До этой поездки я был уверен, что чрезмерное увлечение лампочками, стробоскопами, мигалками, светоотражателями и прожекторами свойственно исключительно тайваньскому спецтранспорту. Так вот — на Тайване просто дети по сравнению со Штатами. Надпись на капоте написана в зеркальном отражении, чтобы в настоящем зеркальном отражении она читалась нормально.

Until this trip, I was convinced that only Taiwanese emergency vehicles were prone to an excessive obsession with various lights, strobes, flashers, reflectors, and spotlights. Well, what you see in Taiwan is just child’s play compared to the US. The writing on the hood is a mirror image so that it can be read properly in a rearview mirror.

На каждом правом зеркале заднего вида в каждом автомобиле есть надпись: «Объекты в зеркале ближе, чем кажутся». В данном случае пент, изучающий мои документы, ближе, чем кажется. Наш водитель обычно и не подозревает, что правое зеркало в машине всегда широкоугольное (спросите знакомого водителя), но как-то выживает без надписи.

Every passenger-side rear-view mirror in every car is etched with the warning “Objects in mirror are closer than they appear.” In this case, the cop studying my papers is closer than he appears. European drivers generally don’t even suspect that every car has a wide-angle rear-view mirror on the passenger side, yet somehow they survive without the warning.

Еще важная местная особенность — любовь к сиренам. Ничто так не радует сердце пожарного или парамедика как старый добрый ревун на крыше. Чем громче, тем лучше. Желательно — в три часа ночи и в спальном районе. Ночью в любом населенном месте всегда где-то слышна сирена. Делается это не только из соображений безопасности и расчищения лыжни (тут водители при звуках сирены моментально прижимаются к обочине даже на встречных полосах). Делается это для того, чтобы налогоплательщик, уютно свернувшийся под одеялом, знал, что его деньги работают даже по ночам.

Another important national feature is the love of sirens. Nothing warms the cockles of a firefighter’s or paramedic’s heart more than a good ol’ wailing siren on the roof. The louder, the better. Ideally at 3 a.m. in a residential area. You can always hear a siren somewhere in the distance in every populated place at night. This isn’t done solely for safety and track-clearing purposes (drivers here immediately pull over at the sound of a siren, even if they’re on the opposite side of the street). This is done so that the taxpayer, cozily tucked in under the covers, knows that his tax dollars are at work even at night.

Основа же американского интерфейса — это надпись, сообщающая о том, что если что-нибудь горит или мигает, где-то происходит какое-либо действие.

And the basis of the American interface is a message which says that if a light is on or blinking, something is happening somewhere.

Например: приближается поезд, если тут вспыхивает сигнал. Так-то ведь не каждый сообразит голову повернуть и увидеть поезд. Особенно на пешеходном переходе, который уже оборудован соответствующим белым человечком (тут не бывает зеленого).

For example: if this signal starts flashing, it means a train is approaching. After all, not everyone would have the wherewithal to turn their head and notice the train otherwise. Especially at a pedestrian crossing that’s already accordingly equipped with a little white man (they don’t use green ones here).

Такси. Подпись рядом со специальной лампочкой на багажнике: «Осторожно, высаживается пассажир». Именно с той стороны, где мигает.

A taxi. The special light on the trunk is accompanied by a caption explaining its purpose. It actually lights up on the side the passenger is exiting from.

В лифте вызвал, допустим, кто-то ремонтную бригаду. Предусмотрен светодиод: «Мигание означает, что помощь уже в пути».

Or let’s say someone gets stuck in an elevator and calls for help. There’s an LED light for that, too.

Это важное отличие от других культур, где достаточно просто зажечь лампочку с нужным сообщением.

This is an important difference from other cultures, where it’s sufficient to simply turn on a light with the corresponding message written on it.