США. Часть IV. Нью-Йорк—Сан-Франциско

USA. Part IV. NYC—SF

30 декабря 2007 — 11 января 2008

December 30, 2007 — January 11, 2008

Нью-Йорк

New York

Нью-Йорк — это то место, куда я перееду, если на Москву упадет метеорит диаметром со МКАД.

New York is where I’d move to if Moscow ever got flattened by a giant asteroid.

Мысль встретить Новый год на Таймс-сквере прошла так же быстро, как и появилась: занимать место там надо с четырех часов дня, а уйти удастся хорошо если в три ночи. Спасибо, нет.

I briefly considered ringing in the New Year in Times Square, but quickly abandoned the idea: in order to get a spot, you have to show up at 4 p.m., and the earliest you’d be able to leave is 3 a.m. (if you’re lucky). Thanks but no thanks.

Главная достопримечательность Нью-Йорка после небоскребов — водонапорные резервуары на крышах этих самых небоскребов. Много-много железных дровосеков.

The water towers on the roofs of the skyscrapers are the city’s second most distinctive feature after the skyscrapers themselves. Legions of tin men standing guard.

Первого января я пошел брать в аренду автомобиль. Америка прекрасна тем, что тут ездят абсолютно все. Поэтому у всех есть права. А если вдруг найдется такой, кто не сдал на права, ему все равно дадут права, только без права управления автомобилем. Тут можно ездить, даже если взять бумажку, написать на ней «дай порулить» и показать в прокате.

On January first, I went to rent a car. The great thing about America is that absolutely everyone drives here. So everyone has a driver’s license. Even those who failed (or never took) the driver’s exam can get a license, it’ll just be a different kind that doesn’t authorize them to operate a vehicle. But you can drive here even if you show up at the car rental office with a piece of paper that says “Let me drive!” on it.

Весь город равномерно заплеван жвачкой.

The entire city is covered with blobs of chewing gum.

В прокатной конторе под названием «Доллар» негр за стойкой долго смотрел в список стран, гражданам которых можно выдавать машины. России в списке не было. Над поездкой нависла тень большого жирного креста. Но — чу! Небо вновь воссияло. В списке нашелся СССР. Дело, напомню, происходит 1 января 2008 года.

The black guy behind the counter at Dollar Rent A Car carefully studied the list of countries whose citizens were allowed to rent a car. Russia was not on this list. For a moment, it seemed like my entire trip might be doomed. But—lo and behold! The clouds of doom parted and the sun shone once again. The USSR was on the list. This is January 1st, 2008, may I remind you.

Столбы в городе поражены паразитами — табличками, предупреждениями (бибикнешь — штраф 350 $), мигалками. И еще на самом верху выросла колбочка специального сигнала для пожарных.

The city’s lampposts are covered with parasites: various signs, warnings (don’t honk— penalty), beacons. This one has also sprouted a fire alarm light from its top.

Дальше нужно было выбрать автомобиль. Так как седаны я не признаю как класс, выбор пал на Джип Ранглер. Клерк недвусмысленно намекнул, что при наличии чаевых он легко повысит класс автомобиля, не меняя суммы счета. Для этого он просто укажет в компьютере, что того, что я просил, нет. А есть то, что стоит в полтора раза дороже — Крайслер Аспен. Говно вопрос, старик!

The next step was to choose a car. Since I can’t stand sedans in general, I opted for a Jeep Wrangler. The agent not-so-subtly hinted that he could easily give me a better car for the same price, as long as a tip was to be expected. All he had to do was tell the computer system that they didn’t have what I asked for, so they had to give me a Chrysler Aspen, which normally costs one and a half times as much. Sure thing, man!

Еще десять лет назад на перекрестках тут стояли большие сетчатые урны. С тех пор все изменилось, особенно потребление. К вечеру вдоль тротуаров вырастают кучи мешков.

Ten years ago, there were big mesh trash cans on every street corner here. Everything’s changed since then, especially the level of consumption. Now big piles of trash bags collect along the sidewalks by evening.

Стодолларовая купюра была передана через рукопожатие — зачем подставлять человека, когда вокруг сплошные камеры наблюдения. Хэв э сейф трип, йоу.

Since there were cameras all over the place, I tucked the hundred-dollar bill into my palm and passed it to the guy through a handshake—why get him in trouble? Have a safe trip, yo.

Я привык к европейским городам, к их устройству, архитектуре, расположению ключевых объектов масскульта, постоя и общепита. Я привык к городам, устроенным по принципу европейских — от Токио до Улан-Батора.

I’m accustomed to European cities, to their layout, architecture, the typical location of mainstream cultural attractions, lodging, and food spots. I’m accustomed to cities organized similarly to European ones—from Tokyo to Ulan-Bator.

В Америке путешественника ждет разочарование. В каждом городе, конечно же, есть главная улица. Называется она Главная. Параллельно ей обычно идет Рыночная. Их перпендикулярно пересекают Первая, Вторая, Третья и т. д. Больше в городах нет ничего.

Travelers who come to America will be met with disappointment. Every city has a main street, of course. It’s called Main Street. There’s usually a Market Street which runs parallel to it. These are intersected by First, Second, Third Street, and so on. And that’s it—there’s nothing else in the cities.

Ричмонд

Richmond

В большинстве американских городов встречаются высотные дома постройки тридцатых-сороковых годов XX века. Они стоят как памятники эпохи великих ожиданий и не менее великих обломов. В Ричмонде еще немного попитали надежд в восьмидесятых, добавив к приятным на вид старым высоткам пару безлично-стеклянных. Эта колыбель американской демократии — полувымерший негритянский город.

Most American cities contain a few skyscrapers built in the 1920s and 30s, monuments to an era of great expectations and even greater downers. Richmond kept the expectations going for another spell the 80s, adding a few sterile-looking glass towers to the nice old ones. This is the cradle of American democracy: a half-deserted, predominantly black city.

Злая шутка прогресса: пешеход на светофоре всегда белый.

Progress has a cruel sense of humor: the little men on the traffic lights are all white.

Шарлотт

Charlotte

Первая же мысль: Франкфурт-на-Майне попытались склонировать. Вторая мысль: удалось. Это точно такой же поселок городского типа.

The first thought that comes to mind is that they tried to clone Frankfurt. The second thought is that they succeeded. Charlotte is exactly the same sort of sleepy provincial town.

Здешние накладки на бордюр над водосточными решетками почему-то сделаны в Индии. И не лень везти-то было.

For some reason, the metal curb faces for storm drains were made in India. Was it really worth all the trouble of shipping them over?

Атланта

Atlanta

Тут когда-то прошли Олимпийские игры. От них осталось несколько стадионов и много-много высоких гостиниц. Никто теперь не знает, зачем в Атланте так много высоких гостиниц, все они стоят пустыми.

After the Olympics were held here, Atlanta was left with a few stadiums and a bunch of high-rise hotels. No one has any idea what to do with so many high-rise hotels now—they’re all vacant.

Еще тут немного деловых зданий, которые опознаются по переходам. Это новая корпоративная американская мода: офисы соединяют друг с другом системой переходов, чтобы человеку в пиджаке не надо было испытывать неудобств, связанных с выходом на улицу.

There are also a few office buildings, recognizable by their walkways. This is a new corporate American trend: office buildings are linked with walkways so that men in suits don’t have to suffer the inconvenience of going outside.

Водонапорная колонка посреди тротуара куда более изящна, чем в Рязани. Практически шпага д’Артаньяна.

The water pump in the middle of the sidewalk is much more elegant than the ones you see in Ryazan. This one’s practically a musketeer sword.

Новый Орлеан

New Orleans

После урагана жизнь в историческом центре постепенно налаживается. Бумажка сообщает о том, что туалет только для платящих клиентов.

The French Quarter is slowly getting back on its feet after the hurricane.

Дают традиционные шоу, нетрадиционные для других частей Америки.

The traditional shows, not so traditional for other parts of America, are up and running again.

Кто-то купил пару кусков дома (такие полуфабрикаты привозят на трейлерах).

Some people have acquired new house pieces (prefab homes like these are delivered on trailers).

Кто-то после наводнения поумнел — отстроился на сваях.

Some wised up after the flood and rebuilt their homes on stilts.

Но многие сюда просто не вернулись. Их дома стоят пустые и полуразграбленные. А на стенах висят предупреждения о том, что собачьи бои запрещены.

But many simply didn’t return. Their homes sit vacant, partially looted, with signs prohibiting dog fights on the walls.

Даллас

Dallas

Даллас тихим субботним днем выглядел недонаселенным. Все дело в выходных.

Dallas looked underpopulated on a quiet Saturday afternoon. But that’s just because it was the weekend.

Так как про Даллас больше нечего показать, я расскажу. Раньше в Америке было как у людей — господа жили в центре, прислуга — на окраине. После отмены крепостного права сегрегации, неграм разрешили жить где угодно, потому что разделение на черных и белых было стерто. Ну они, разумеется, стали селиться в центрах. Но белым такой расклад совершенно не понравился — сложно ведь за один день-то привыкнуть. Поэтому белые в массовом порядке стали скупать загородную недвижимость, селясь кластерами. Собственно, в стране смешанных районов вообще крайне мало, несмотря на всю пропаганду.

Since I don’t have anything else to show about Dallas, I’ll talk about it instead. America used to be like every other place: the masters lived in the center of the city, the servants occupied the outskirts. When serfdom segregation was abolished, the restrictions on where black people could live were lifted, and they started moving into the downtown areas. The whites didn’t like this turn of events one bit—it’s not easy to get used to overnight, after all. So they all fled to the suburbs, buying up property and settling in clusters. There are actually very few mixed-race neighborhoods in the country, despite all propaganda to the contrary.

Так вот. В центрах остались только офисы. Поэтому народ на улицах в типичном американском городе можно увидеть в начале рабочего дня, в обеденное время немного, и в конце рабочего дня. И еще надо учесть, что все ездят только на машинах.

So anyway. Eventually the only thing left downtown was offices. This is why the streets of a typical American city are generally empty except at the beginning of the workday, at lunch, and at the end of the workday. You also have to remember that everyone drives everywhere.

Официально США — третья страна по численности населения после Китая и Индии. А на вид — все померли.

The US officially ranks third in the world in terms of population size after China and India. But outwardly it looks as though the entire country has died out.

Техас

Texas

Времени до выставки в Лас-Вегасе оставалось мало, поэтому я мчался на всех бензиновых парах. Мое насыщенное кислородом топливо выделяло уменьшенную норму угарного газа. Техас пришлось проскочить без задержек.

There was little time left to spare before the expo in Vegas, so I sped along at full steam—although my exhaust emissions were actually reduced thanks to the oxygenated gasoline in my tank. I had to breeze through Texas without delay.

Обычно достаточно мгновения, чтобы понять — нравится место или нет. Техас — это нечто особенное. Сюда надо приезжать целенаправленно и исследовать его как отдельную страну.

It usually only takes me a second to figure out if I like a place or not. But Texas is something special. It merits a separate visit, to be explored on the rights of a full-fledged country.

Эль-Пасо

El Paso

Такая дыра на самой границе с Мексикой.

A godforsaken hole on the Mexican border.

Тусон

Tucson

Такая дыра после границы с Мексикой.

A godforsaken hole above the Mexican border.

Финикс

Phoenix

Тут хорошо видно устройство большинства американских городов: за двухэтажной застройкой пустырь, потом шиномонтаж, затем десяток высоток. Все.

Here you can clearly see how most American cities are set up: two-story houses with an empty lot behind them, followed by an auto repair shop, followed by a dozen high-rises. That’s it.

Еще тут хорошо видно, что в светлое время не гасят уличное освещение. Фонари горят днем практически во всех городах.

You can also clearly see that the streetlights are kept on even during the day. This is the case in practically all American cities.

Лас-Вегас

Las Vegas

Посреди невадской пустыни находится довольно бедный одноэтажный город, где пару километров центрального бульвара полвека назад застроили казино и гостиницами.

Half a century ago, developers descended upon a fairly impoverished one-story town in the middle of the Nevada desert and built a bunch of casinos and hotels along a two-kilometer stretch of its central strip.

Масштаб бессмысленности этого места сложно описать. Тут все картонное и временное. Когда проект отбивается, здание взрывают, чтобы построить новое. Так проще и дешевле.

It’s difficult to describe just how pointless the existence of this entire place is. Everything here is a temporary prop. Once a project maxes out its profitability, the building is demolished to make way for a new one. It’s cheaper and easier that way.

На каждом углу центрального бульвара стойки, где вместо газет раздают каталоги с проститутками.

The newsracks on every corner along the Strip are filled with call girl catalogues.

Единственное, чем примечателен город — это рекордной для Штатов длиной перпендикуляров светофорных мачт.

The city is notable only for the record length of its traffic light boom arms (compared to other places in the US).

Каждый таксист с гордостью рассказывает, что в Лас-Вегасе даже в три часа ночи можно заказать пиццу. Такси тут напоминают полицейские машины — кузов белый, а крылья черные.

Every cabbie proudly talks about how you can order pizza even at 3 a.m. in Vegas. The local taxis resemble police cars: white body, black fenders.

В Лас-Вегасе давно не пользуются жетонами при игре в «одноруких бандитов». Звон монет раздается из громкого динамика, а выигрыш печатается на чеке, который нужно отдать кассиру.

Vegas casinos stopped using token-operated slot machines a long time ago. The sound of jingling coins is now produced by loudspeakers, and the payout is printed on a voucher which must be redeemed at the cashier’s booth.

Лос-Анджелес

Los Angeles

Ночью от черты города до центра по дороге встретил пять съемочных площадок. Последняя находилась прямо в центре. Так как ночью центр гарантированно мертв, можно обсниматься. Ночью, помимо съемочной площадки, где специальная турбина создавала ветер, город запомнился тем, что на улицах какое-то невероятное количество крыс.

I ran into five film sets on my way from the outskirts of the city to the center. The last one was smack in the middle of downtown. Since the downtown area is guaranteed to be dead at night, you can shoot to your heart’s content. Besides the movie set, which had a special wind turbine, nighttime Los Angeles was also memorable for the unbelievable number of rats on the streets.

На вид Лос-Анджелес — это знакомые нам десять небоскребов посреди города.

LA looks like all the other places we’ve seen so far: the same dozen skyscrapers in the middle of the city.

Но есть и отличие — тут повышен уровень пафоса. Все силы уходят на Голливуд. Даже бомжи тут особенные, гламурные.

But it’s also different: there’s an elevated level of pretension here. The whole place lives and breathes Hollywood. Even the bums are particularly glamorous.

Город как бы говорит нам, что он плевать хотел на весь остальной мир.

The rest of the world is a gutter, according to LA.

Голливуд

Hollywood

Написать слово из трех букв на знаменитом названии мне помешало только то обстоятельство, что до этих букв надо два часа пешком переться в гору. Увы, времени на это не нашлось.

The only thing that prevented me from decorating the famous Hollywood letters with a three-letter Russian word of my own was the two-hour uphill hike it takes to get to them. Alas, I just didn’t have the time.

Санта-Барбара

Santa Barbara

Такой захолустный курортный городок, куда приплыл корабль ВМФ США «Рональд Рейган». Все улицы были забиты матросами, в окне каждого ресторана висел привет морякам.

A provincial resort town where the USS Ronald Reagan was docked at the time of my visit. All the streets were filled sailors, a salute to the Marines hung in every restaurant window.

Стэнфорд

Stanford

Кампус этого уважаемого и известного университета выполнен в стиле трехзвездочного пансионата на Кипре.

The campus of this well-known and esteemed university appears to be styled after a three-star Cyprus resort.

Визуально более безвкусного учебного заведения мне, кажется, посещать не приходилось. Хотя тут все обтыкано скульптурами Родена. Хотя не уверен, что Роден — это так уж хорошо.

I don’t think I’ve ever visited a more visually tasteless educational institution. Even though the whole place is studded with Rodin sculptures. Then again, I’m not sure Rodin is such a good thing.

Зато у велосипедиста тут шлем даже на знаке.

But it’s interesting that cyclists wear helmets even on the signs here.

Сан-Франциско

San Francisco

Решено: не повезло Голливуду, повезет мосту «Золотые ворота».

I decided that the Golden Gate Bridge would be the lucky recipient of what Hollywood missed out on.

Город оказался настолько прекрасен, что я просидел здесь пять дней вместо планируемых двух.

The city turned out to be so amazing that I stayed for five days instead of the originally planned two.