Вильнюс

На карте мира

11–13 ноября 2006

Вильнюс — тихий, приятный, душевный и немного бессмысленный, как все прибалтийско-скандинавские города.

В городе полно следов советского прошлого.

Вот люк с надписью ЛитССР (их в городе еще много):

А вот вообще дореволюционный люк:

Есть и современные люки с гербом, на котором изображен мужик, переходящий канализацию вброд с лоцманским шестом, а на плече у него радостный ребенок с державой:

Говорящего по-русски тут не обливают холодным фрекен-бокским презрением (как случается в Латвии).

Вильнюсские дворы — такая же достопримечательность, как питерские колодцы.

Дворам можно было бы посвятить отдельную книгу, разнообразия хватит.

Встречаются старые почтовые ящики:

В отличие от множества мелких деталей материальной культуры прошлого, куча снега на весь город была ровно одна.

В сохранившихся сталинских домах сохранились еще старые оригинальные рамы — скоро их выкинут, соблазнившись на пластиковые окна.

Еще из старого тут есть памятник мужику в бабушкином платке:

И старики:

Интересно, что искусство оформления магазинов тут замерло на уровне сельпо начала восьмидесятых. Выкладка товара настолько примитивна, что становится даже как-то неловко.

Из новых деталей обращают на себя внимание указатели с очень точным расстоянием в метрах (как в Питере):

Таблички с расстояниями до ближайших люков с чеканными цифрами:

Расписания автобусов и троллейбусов — в виде кактусов, скрещенных с буддистскими молитвенными барабанами:

Желтые пластмассовые сундуки с песком (как на Фарерах):

Это не мусоропровод, это специальный лючок для очистки водосточной трубы:

По всему городу нарисованы дорожки для велосипедистов, типа как в Голландии, но велосипедов что-то не видать.

Водят литовцы не по-прибалтийски бодро. Поэтому им сообщают, что грибы надо на зебре пропускать.

Настоящее национальное достояние — и, по совместительству, национальная особенность, — часы работы магазинов. На каждой двери свой подход к маркировке и свой дизайн расписания. Дни недели литовцы часто обозначают римскими цифрами (даже на дорожных знаках), поэтому красную полосу с надписью «VII» надо читать как «воскресенье — выходной».

Самый интересный музей в Вильнюсе — КГБшные застенки. В бывшем здании КГБ есть подвал, работавший до развала Союза тюрьмой. Что не приспособили для нужд действующего департамента госбезопасности, выставлено в качестве экспонатов. Начинается обзор с приемной.

Предлагается прогуляться по тюремному двору, заглянуть в камеры.

Подвал достаточно большой и вместительный, а под ним есть еще небольшой отсек, расположенный совсем под землей, где чекисты вершили свой неправедный суд. Выглядит неубедительно — расстрельный погреб должен быть не с 50 следами от пуль, закрытых стеклом на стене, а как минимум напоминать финальную сцену из «Вольфенштейна». Под прозрачным полом зачем-то разбросаны: канализационная труба, очки, ботинки, личные вещи.

На втором этаже демонстрируется комната прослушивания телефонных разговоров. Экспозиция озвучена — постоянно раздается звонок телефона, а потом мужик с бабой о чем-то диссидентском беседуют, а злой кагэбэшник (в музее не сохранился) их, типа, слушает. Дальше идет зал с сувенирами, где, в частности, представлена «торжественная клятва молодого чекиста», до удивления напоминающая клятву пионера.