АбхазияAbkhaziaНа карте мира Map4–6 июля 2008 July 4–6, 2008 Надо прилететь в Сочи, взять такси «до границы» и через полчаса границу без проблем перейти. You fly to Sochi, take a taxi “to the border,” and then cross the border without any issues half an hour later.  Unlimited Дальше нужно ловить другое такси. Есть еще вариант приехать на поезде — время от времени четыре вагона сюда идут из Сочи, где их отцепляют от московского состава. Then you need to catch a second taxi. The other option is to come in by rail: from time to time, four train cars travel here from Sochi after being uncoupled from the Moscow train.  В детстве я был тут несколько раз. Тогда никто не говорил слова «Абхазия», говорили «поехать на юг». С тех пор курортная ценность этих мест несколько поблекла. I’d been here several times before as a kid. Back then, no one ever called it “Abkhazia,” they called it “going to the south.” The region has become a somewhat less dazzling resort destination since those days.  Turn off brights! ГагрыGagraНа карте мира MapДовольно-таки захолустное место. A rather provincial place.  Gagra is our city. В городе ровно один светофор, да и тот не работает. The town has exactly one traffic light, and even that’s out of order.  ПицундаPitsundaНа карте мира MapЭто вообще не город, а просто набережная из санаториев. Когда-то попасть сюда на отдых было невероятно сложно. Надо было быть директором хорошего мясного магазина, не меньше. This isn’t even a town—it’s just a waterfront with health resorts. Back in Soviet times, it used to be incredibly difficult to secure a spot at a resort here. You had to be the director of a good meat shop, at the very least.  Visit Pitsunda ГудаутаGudautaНа карте мира MapТипичный абхазский мусорный бак. Встречается по всей стране. A typical Abkhazian dumpster. You see them all over the country.  Household waste Тут есть море, но ему как-то особенно никто не радуется. The town is right on the seashore, but no one seems terribly excited by this fact.  CAFEBYTHESEA Товары в магазине выставляются так, как будто на дворе прошлый век. A local store displays its merchandise as though this was still the last century.  Надпись в парикмахерской призывает быть твердым до конца. A sign at the barbershop advocates standing firm to the end.  Stand firm to the end В Абхазии 15 лет назад была война, которую не могут забыть ни на секунду. О войне говорят утром, днем и вечером. There was a war in Abkhazia 15 years ago, and no one can forget it for a second to this day. People talk about the war morning, day and night. Напоминают о ней так же, как о Великой отечественной. They treat it the same way as the Great Patriotic War of 1941–1945.  Freestyle wrestlers killed in the Abkhazian Patriotic War of 1992–1993 СухумиSukhumiНа карте мира MapВся советская военно-патриотическая риторика успешно адаптирована к местным условиям. The entire canon of Soviet military-patriotic rhetoric has been successfully adapted to local conditions.  Glory to the Victor People! Да, была война. Yes, there was a war.  Hotel Abkhazia Restaurant Да, разрушены дома. Yes, buildings were destroyed.  Да, везде хаос. Yes, everything turned to chaos.  Но это все было 15 лет назад. Абхазы не торопятся восстанавливать страну, им как будто приятнее жить в развалинах, ожидая, что кто-то придет и все восстановится само, как раньше. But that was all 15 years ago. Abkhazians are in no rush to rebuild the country. It’s like they prefer to live in ruins, waiting for someone else to come along and for everything to just rebuild itself, like in the old days.  Groceries Интересно, что город Сухуми теперь называется Сухум. А хачапури здесь продаются под названием «хачапур». Идет борьба с прогрузинской буквой «и» на конце. It’s interesting that Russian speakers now call the city of Sukhumi Sukhum. And khachapuri are sold here as “khachapur.” There’s an ongoing battle against the pro—Georgian “i” on the end. Сухуми обзавелось одним новым светофором. Sukhumi has come into the possession of one new traffic light.  Производители воды соревнуются в идиотизме. Один предлагает «хрустально чистую воду». Bottled water brands are engaged in an idiocy competition. One offers “crystal-clear water.”  A gulp of crystal-clear Ritsa water Другой напирает на слово «жесть». Another seems to be evoking Loch Ness.  Auadkhara: freshNess and the Power of the mountains ОчамчираOchamchireНа карте мира MapОчамчира находится уже за границей того места, куда доезжают туристы из России, поэтому тут все особо запущенно. Вот, например, источник природной горячей воды. Ochamchire lies beyond the area that Russian tourists usually reach, so things are particularly neglected here. This is a natural hot spring, for instance.  С советских времен сохранилась таксофонная полубудка. A Soviet-era payphone half-booth has survived here.  Тут к заезжим людям уже относятся несколько настороженно — сиди в своих Гаграх, загорай. Visitors are treated somewhat apprehensively this far out—just stay on the beach in Gagra where you belong.  Driver! The speed limit in Ochamchire is 50 km/h. Делать тут действительно нечего. There really is nothing to do here.  * * * Пора домой. Скоро экспедиция. Time to head home. I have an expedition coming up.  To Russia |
