Бангладеш. Часть I

Bangladesh. Part I

9–11 мая 2007

May 9–11, 2007

По площади Бангладеш — как Литва и Латвия вместе взятые. Зато народу тут на восемь миллионов больше, чем во всей России.

The surface area of Bangladesh is equivalent to Lithuania and Latvia taken together. The upside is that there are eight million more people living here than in all of Russia.

Монако, например, самая населенная территория в мире — ну и что? На глаз плотность населения никак не оценить, а фотография толпы будет спекуляцией. Можно ведь проиллюстрировать шестью лодками:

Take Monaco, for instance. It’s the most densely populated territory in the world — so what? Population density is impossible to gauge with the naked eye; a photo of a crowd of people is just conjecture. You can illustrate it with six boats:

А можно и шестью учениками в кузове «школьного автобуса»:

Or with six pupils aboard a “school bus”:

Еще Бангладеш считается самой бедной страной в мире. Но, опять же, непонятно как эту бедность оценивать на глаз. Считать количество семей, у которых все имущество состоит из трех кружек? На вид бедность тут такая же, какую можно увидеть в любой другой стране. Вот, скажем, коммунальная кухня в прибрежной деревне:

Also, Bangladesh is considered to be the poorest country in the world. However, yet again, it’s unclear how to measure this poverty with the naked eye. Are we to count the number of families whose entire worldly possessions boil down to just three mugs? By the look of things, the poverty here is the same as the poverty you’ll observe in any other country. For instance, here’s a communal kitchen in a coastal village:

Тут огромная нехватка воды (можно позавидовать западным соседям из Калькутты). Не все живут на берегу, некоторым городским жителям приходится использовать возможность принять душ во время дождя.

There’s a severe shortage of water here (Bangladesh’s western neighbours over in Calcutta are the object of envy). Not everyone lives on the coast, so city dwellers take advantage of the opportunity to shower whenever it rains.

Если что-то и бросается в глаза сразу, так это количество велорикш. Тут их точно больше, чем где-либо в мире. А данная фотография, хотя я и старался подобрать сгусток поплотнее, передает только треть ощущения:

What is striking is the number of cycle rickshaws. No doubt about it, there are more of them here than anywhere in the world. Although I did my best to capture a dense clump of them, the photograph only conveys about a third of the overall impression:

Каждая кибитка должна быть обязательно разукрашена.

Decorations on every single covered wagon are an absolute must.

Среди мотивов оформления — киногерои и архитектура. Один из болтов конструкции обязательно попадает на рот актрисе, напоминая соску.

Movie characters and architecture can be found among the decorative motifs. One of the structure’s bolts unavoidably ends up in the actress’ mouth, reminiscent of a dummy.

Провода (в местах где есть электричество, конечно) макаронятся от души.

Cables vigorously tangle like spaghetti (in places where there’s electricity, obviously).

Дом совершенно не обязательно должен быть достроен, чтобы в нем поселились.

There is absolutely no need for a house to be fully built for people to move in.

Угол дома в оживленном районе. Подобное зрелище еще привлекает внимание, но довольно скоро Дакка отстанет, потому что по темпам обезображивания города никто в мире не догонит Москву.

The corner of a buildling in a bustling neighbourhood. For the time being such sights still command attention, but very soon Dhaka is going to fall behind, because no one can keep up with Moscow in the race to disfigure a city posthaste.

Никого не удивляет продавец напитка под названием «Уро-кола». Привыкли.

No one bats an eyelid at this man selling a drink called “Uro-cola”. They’re used to it.

Бангладеш — мусульманское государство. Поэтому тут часто ходят в балахонах.

Bangladesh is a Muslim state. That’s why people often wear robes here.

Конечно же, главным отличием от западного соседа (после религии) является способ мужского ссания на улице. В Индии все ссут стоя. Тут — сидя. Целомудренный читатель может подумать, что на фотографии изображен человек в процессе молитвы. Нет, дорогой читатель, мужик ссыт в специальную канаву. Вероятно, подобная традиция появилась из-за того, что балахон, у которого нет никакой ширинки, задирать неприлично.

Of course, the main difference between Bangladesh and its western neighbour (aside from religion) is the way men piss in the street. In India everyone pees standing up. Here they do it sitting down. Innocent readers may conclude that the man in the photograph is praying. No, esteemed readers, this guy is taking a leak into a special ditch. It’s likely that this urinary tradition came about because hoisting up your robe, which doesn’t have a fly, is unseemly.

Отхожие каналы расположены повсюду вдоль стен. Женщины, разумеется, пользоваться ими не могут — начать с того, что они вообще должны дома сидеть. Вот очередная канава, за стеной — непонятным образом существующий тут армянский храм.

Latrine canals line all of the walls. It goes without saying that women cannot use them — in any event, they’re supposed to remain in the home. Here’s yet another ditch. Behind that wall there’s an Armenian temple, its presence here totally inexplicable.

При храме есть старинное армянское кладбище. Охраняет все это какой-то старик с домашней птицей.

There’s an ancient Armenian cemetery next to the temple. The custodian is an old man who keeps poultry.

Вот интересно. В центре Москвы недавно открылось очередное нагромождение развлечений для среднего класса под названием «Ереван Плаза». Жаль, за советом не пришли: я бы порекомендовал деньги, потраченные на выпиливание и подсветку отвратительного (и лишнего) слова «плаза», потратить на поддержку островка собственной культуры в далекой Дакке. Там бы этих денег до следующего тысячелетия хватило.

Now this is interesting. Yet another heap of entertainment options for the middle classes called “Yerevan Plaza” recently opened in the centre of Moscow. It’s a shame that they didn’t come to me for advice: I would’ve recommended they spend the money they forked out for cutting out and lighting up the nauseating (and unnecessary) word “plaza” on support for this islet of Armenian culture in faraway Dhaka instead. There that money would’ve kept them going through to the next century.

Кто-то же должен позаботиться о культуре. Вот, например, автобус-библиотека. Справа от него — пердоцикл, второй по популярности после велокибитки вид транспорта. Пердоциклы пускают туда же, куда и автомобили, а велорикшам в самый центр въезд запрещен — совсем иначе не проехать будет.

After all, someone has to see to the matter of culture. For instance, here we have a bus library. To the right of it there’s a flatulent tuktuk, the second most popular type of transport after the cycle rickshaw. Flatulent tuktuks are allowed to ride alongside the cars, whereas cycle rickshaws are banned from the city centre — otherwise the congestion would be unbearable.

Светофоры в стране появились недавно. В Дакке несколько из них даже светятся. Но они совсем-совсем ничего не значат. Это не Южная Корея, где водители время от времени смотрят по сторонам, убеждаются в отсутствии полиции и двигают на красный. Тут просто все едут как хотят. Ну, кроме перекрестков, регулируемых постовыми, конечно. Постовые, при этом, вместо того, чтобы приучать водителей к цветовому кодированию, управляют перекрестком по загруженности, заставляя всех ехать на красный.

Traffic lights are a recent arrival in Bangladesh. In Dhaka a handful of them even light up. But they don’t mean anything, literally nothing at all. This isn’t South Korea, where drivers glance around from time to time and will run a red light, but only once they’re satisfied that there’s no police around. Here everyone drives as they please. Intersections where traffic controllers are stationed being the exception, of course. It must be said that the traffic controllers make no attempt to help drivers get to grips with the colour- coded system. Instead, they regulate the flow of traffic based on the level of congestion, forcing everyone to run red lights.

Мой дальнейший маршрут проходит по реке, вдоль которой стоят кирпичные заводы. Это сезонный бизнес — полгода работает производство, полгода печь находится под водой.

From here on my itinerary runs alongside a river, which has brick works on its banks. It’s a seasonal business — for six months of the year they produce bricks, for the other six the kilns are submerged under water.

По реке плавать приятно, только жарковато — в тени градусов сорок пять.

Going down the river is pleasant, but a tad hot — forty-five degrees in the shade.

Бенгальцы — мастера нагромождения. Начиная с автобусов, на крышу которых приваривается багажник, заканчивая простым паромом.

The Bengalis are masters of piling things up in great heaps. To begin with, buses, which have boots welded to their roofs, all the way through to a run-of- the-mill ferry.

Корабль-дом:

Houseboat:

Деревня из соломы отличается от аналогичной в Замбии отсутствием заборов и прямоугольностью домов в плане:

This straw village is different from a similar one in Zambia because there are neither fences, nor rectilinear houses in the shot.

Кстати, все кирпичи в Бангладеше — с инициалами производителя. Безымянного не пекут.

By the way, all of the bricks in Bangladesh are marked the with the manufacturer’s initials. They don’t fire nameless bricks here.

По пути в аэропорт я разговорился с водителем, поведавшим трагическую историю своей семьи. Была у него дочь, красивая, умная, как полагается. Чуть ли не на телевидении снималась (в Бангладеше телевизоров в домах очень мало, но все равно это круто). Но в один прекрасный момент влюбилась в молодого красавца, потеряла голову и переехала к нему в другой город. Прошел месяц — молодые собираются жениться.

On the way to the airport I got chatting to my driver, who told me his family’s tragic tale. He had a daughter, very beautiful, intelligent, everything you could ever wish for. She almost got to be on TV (very few people have a TV in Bangladesh, but it’s still a huge deal). However, at some point she fell in love with a handsome young man, lost her head and moved to a different city to live with him. A month went by — the young couple intended to marry.

Молодой человек выставляет отцу условия: цветной телевизор, холодильник, 3000 долларов и еду на всех гостей. Отец (водитель мой) впадает в глубочайшее отчаяние — у него таких денег отродясь не было. Начинает просить о снисхождении, но молодой человек непреклонен.

The young man laid down his conditions for the father of the bride to fulfil: a colour TV, a fridge, 3000 dollars and enough food for all of the wedding guests. The father (that’s my driver) sunk to the depths of despair — never in his life had he had that much money. He started asking for leniency, yet the young man would not yield.

В этом месте рассказа мы проезжаем мимо съемок местного фильма с участием красного кабриолета (надо заметить, что бенгальское кино в десять раз хуже индийского, что признают и сами бенгальцы). Это событие вызывает интерес у всего района, крыши и балконы всех окрестных кварталов уже забиты зеваками, остальные бегут по дороге посмотреть поближе.

At this point in the story we drove past the set of a local movie, which featured a red convertible (it must be said that Bengali films are ten times crappier than Indian ones, which the Bengalis themselves readily admit). The making of this movie had piqued the interest of the whole neighbourhood, the roofs and balconies of all the nearby blocks were chock-a-block with gawkers, plus more were running up to get a closer look.

Выяснилось, что молодой человек проведал, что отец девушки работает в гостинице «Шератон», и решил, что вот она — судьба. А отец-то не штатный сотрудник оказался, а контрактник без прав и большой зарплаты. Это объяснение, однако, совершенно не успокоило молодого человека, который требовал соблюдения всех своих условий.

So it turned out that the young man found out that the young woman’s father worked at the “Sheraton” hotel. He concluded that this must be fate, his chance to get rich. But the father was not actually on staff, he was an independent contractor without any rights, nor a hefty salary. However, this explanation did not satisfy the young man in the slightest, and he continued to insist on all of his conditions being met.

Чем закончилась эта история? Дочь покончила с собой. Ее мать сошла с ума, брат в горе, отец работает водителем. Красавец-соблазнитель остался без цветного телевизора. Бангладеш, 2007 год.

How did this story end? The daughter took her own life. Her mother went mad, her brother is inconsolable with grief, and the father is working as a driver. The handsome seducer never got his colour TV. Bangladesh, 2007.