Чад

Chad

16...19 августа 2014

August 16...19, 2014

На седьмой день от рождения дают имя ребенку и собирают гостей. Все снимают обувь, садятся кружками по пять-шесть человек и едят всё руками с тарелок, стоящих на больших подносах. Мужчины и женщины едят раздельно.

A child is named on the seventh day after birth, and guests gather for the occasion. Everyone takes off their shoes, sits down in circles of five or six and eats with their hands from plates arranged on large trays. Men and women eat separately.

Для молодого человека почти единственная возможность познакомиться с девушкой — на чьей-то свадьбе. Празднование, на котором встречаются мужчины и женщины, происходит уже после свадьбы — тоже на седьмой день.

Practically the only opportunity for a young man to meet a young woman is at someone’s wedding. The celebration, at which women and men mingle, takes place after the actual wedding—also on the seventh day.

Жители Чада очень не любят фотографироваться.

Chadians really don’t like to be photographed.

Но если с ними немного пообщаться, то они вполне не против.

But if you talk to them a little first, they don’t mind at all.

Автомобильный номер Чада.

A Chadian license plate.

Наклейки различных обязательных налогов украшают все лобовые стекла машин.

Stickers for various mandatory taxes adorn the windshield of every car.

Излюбленное блюдо — козье мясо. Туши выставляют вдоль дорог проветриваться натянутыми на палках как паруса. Таким образом мясо не гниет, а потом его жарят на углях.

The most popular dish is goat meat. The carcasses are stretched out over sticks like sails and left to air out along the roads. This way, the meat doesn’t rot, and afterward it’s cooked over coals.

По традиции, каждый путник и пешеход имеет право на бесплатный глоток воды. Добропорядочные граждане выставляют сосуды с водой рядом со своими домами, чтобы любой прохожий мог утолить жажду (такая же традиция есть в Судане).

Tradition dictates that every traveler and person on foot has the right to a free drink of water. Conscientious citizens set out vessels of water next to their homes so that any passerby can quench their thirst (the same tradition exists in Sudan).

Ночью легко опознать заправку по ее конструкции — это толстая плоская крыша на очень высоких колоннах, которая подсвечивается снизу большим количеством энергосберегающих ламп.

Gas stations are easy to recognize at night by their design: a thick flat roof atop very tall pillars, lit from the underside with a large number of energy-efficient bulbs.

Самое неожиданное открытие про Чад — это то, что тут не принято пить молоко. В магазинах продают только сладкое молоко в качестве десертного напитка.

The most surprising discovery about Chad was that people don’t generally drink milk here. Stores sell only sweetened milk as a dessert drink.

Нджамена

N’Djamena

После 9 вечера начинаются проверки на дорогах. Но в целом в городе совершенно спокойно.

Security checks begin on the roads after 9 p.m. But overall, the atmosphere in the city is completely calm.

Днем Нджамена — довольно живой и некрасивый город.

By day, N’Djamena is a fairly bustling and unattractive place.

Когда я читал в исторических книгах о том, что такой-то город война стерла с лица земли, и от него не осталось и следа, я все пытался представить себе — как это? Посетив Нджамену, я теперь знаю. Просто тут и до войны смотреть не на что.

When I previously read history books that talked of entire cities being wiped off the face of the earth by war, so that not a trace was left, I always had a hard time imagining how that’s possible. Now, having visited N’Djamena, I know. It’s just that there’s nothing to look at here even pre-war.

Стоматология. Остроумная — с золотым зубом.

A dental clinic. One with a sense of humor, judging by the gold tooth.

Остановка университетского автобуса.

A university bus stop.

Светофор.

A traffic light.

Улучшенная дорога в центре.

An improved road downtown.

Обычная дорога.

A regular road.

Уличный рынок на обочине.

A roadside open-air market.

Мотоциклисты.

Motorcyclists.

Остроумно устроена мотопарковка. Когда приезжаешь, у сторожа есть много двойных номерков.

The motorcycle parking system is clever. The attendant has lots of paired number tags prepared when you pull up.

Один номерок выдается мотоциклисту, второй вешается на руль. Небольшая оплата гарантирует, что сторож не перепутает номерки.

One tag is given to the driver, the other goes on the handlebars. A small fee ensures the attendant won’t mix up the numbers.

Уличный продавец кускового льда колет большую льдину велосипедной шестерней.

A street ice block vendor uses a bicycle crankset to break up a large chunk of ice.

Весь город завешан щитами с социальной рекламой, призывающей соблюдать правила дорожного движения, чтобы не получилось как на картинке.

The entire city is covered with PSAs urging drivers to obey traffic rules lest they end up like in the picture.

Призыв сходить к врачу за лекарствами от СПИДа бесплатно.

An appeal to go to the doctor for free AIDS medication.

Культурный отдых. Негры в традиционных племенных украшениях танцуют вокруг несчастного венценосного журавля, которому подрезали крылья и связали ноги. Он только пугливо подпрыгивает на месте. Это шоу для своих в каком-то модном кафе, ни одного белого там не было (сначала хотел написать, что там не было ни одного иностранца, но потом понял, что гостей из Судана или Нигера я бы не узнал).

A cultural event. Black people in traditional tribal ornaments dance around an unhappy crowned crane that’s had its wings clipped and its legs tied. All it can do is hop in place apprehensively. This is a show for locals at some trendy café, there wasn’t a single white person in the room (at first I wanted to write that there wasn’t a single foreigner, but then I realized I wouldn’t have been able to recognize a visitor from Sudan or Niger).

Пиво только безалкогольное.

The beer is exclusively non-alcoholic.

Дорожный копатель.

A road digger.

Выучивший анатомию африканский скульптор оскорбил бы коллег.

An African sculptor who actually learned anatomy would be insulting his colleagues.

Озеро Чад

Lake Chad

Когда Гумилев писал стихи про озеро Чад (Послушай: далёко, далёко, на озере Чад // Изысканный бродит жираф), он не думал, что я приеду и проверю — тут никогда не было жирафов.

When Gumilev wrote his verses about Lake Chad (“Listen: far, far away on the shores of Lake Chad / Wanders a graceful giraffe”), he didn’t think I’d come here and check. There have never been any giraffes here.

Зато тут полно крокодилов. Их местные жители вылавливают и ради развлечения держат на привязи. Некоторые совсем домашние, с курами гуляют, а некоторые очень злые.

But there are plenty of crocodiles. The locals catch them and keep them on a leash for entertainment. Some are completely tame and roam around with the chickens, while others are quite vicious.

У детей свои развлечения — они на веревочке держат птицу.

Children have their own entertainment: a bird on a string.

Тут полно рыбы. Ее тоже вылавливают, но не развлекаются, а сушат и жарят.

There’s plenty of fish here. People catch it as well, but rather than playing with it, they dry it and fry it.

Вот отличное решение — в качестве гриля выступает решетка вентилятора.

Here’s an excellent solution: using fan covers as grills.

Женщина с таким количеством капель пота на лбу, как будто это реклама прохладительного напитка — там любят показывать такие запотевшие стаканы и бутылки. Но бутылки просто вышли из холодильника, а женщина с утра до вечера жарит рыбу на жаре.

This woman has so many droplets of sweat on her forehead that it’s like a soft drink advertisement—they always show glasses and bottles with beads of condensation like this on them. Only the bottles simply came out of the fridge, while the woman fries fish in the hot sun all day.

Красиво обесшкуренная рыба.

Beautifully skinned fish.

Идет распутывание сетей.

Untangling nets.

Я в рыбацкой деревне на острове посреди озера Чад.

I’m in a fishing village on an island in the middle of Lake Chad.

Разумеется, мой приезд не остается незамеченным. На меня нападает ватага детей, которые требуют, чтобы каждого из них обязательно сфотографировали (когда вырастут, перестанут).

Naturally, my arrival doesn’t go unnoticed. A horde of children attacks me, demanding that I photograph each and every one of them (when they grow up, they’ll stop).

В США много внимания уделяется тому, чтобы люди не обращали внимание на цвет кожи, а видели в каждом просто человека. Увы, африканские дети не знакомы с этой идеей, поэтому хотят обязательно увидеть и потрогать человека, у которого белое всё (а не только пятки и ладони, как у негров).

The US goes to great lengths to make people disregard skin color and see each other simply as people. Alas, African children are unfamiliar with this concept, so they absolutely have to see and touch a person whose entire body is white (and not just his heels and palms like black people’s).

Прибежали потрогать все дети. И сердитая девочка.

All the children ran over to touch me. The sullen girl.

И любопытная девочка.

And the curious girl.

И переживающая девочка.

And the worried girl.

Но за меня можно быть спокойным — со мной охрана. Я не уверен, что этот бездельник умеет что-либо, кроме как есть рыбу. Зато иностранные туристы чувствуют себя в безопасности.

But no need to worry about me—I have security. I’m not sure this slacker knows how to do anything besides eat fish. But he does make foreign tourists feel safe.

Переживать стоит только за школьников, которых учитель лупит хворостиной. Я не стал вмешиваться, потому что мне стало интересно — чем это закончится? Закончилось правильным ответом.

The only ones to worry about are the schoolchildren whose teacher thrashes them with a rod. I didn’t intervene because I got curious: how would this end? It ended with a correct answer.

Женщины идут с покупками домой.

Women carrying their purchases home.

Что же они могли купить? Вот, пожалуйста, деревенский ассортимент.

What could they have bought? Here it is, the assortment of goods in the village.

Плюс обязательно рыба.

Plus fish, of course.