Променад на Кукусике. Часть I

Promenade aboard the Coucousique. Part I

1–10, 13–20 декабря 2009

December 1–10, 13–20, 2009

Нижний Новгород

Nizhny Novgorod

Коммунальный трактор едет по разделительной полосе, обрушивая на весь город песчаную бурю. Сзади на ощупь едут вереницей уборочные машины.

A municipal tractor is driving along the median strip, engulfing the entire city in a sandstorm. Behind it a procession of road sweepers gropes its way forward.

Киров

Kirov

До поездки сюда я готов был бы спорить на зуб, что город давно переименовали в Вятку. Оказалось, что не переименовали — Киров так и есть.

Before going on this trip I was prepared to bet my bottom rouble that the city had been renamed Vyatka long ago. Turns out that it hasn’t — it still goes by Kirov.

Город представляет собой жалкое зрелище.

The city is a piteous sight.

Зато тут красивые ярко-красные мусорные баки во дворах.

On the plus side, there are beautiful bright red dumpsters in the courtyards.

И специальные водопродажные киоски.

As well as special kiosks where you can buy water.

Еще тут на каждой автобусной остановке стоит терминал по оплате мобильников.

Also, at every bus stop there’s a mobile phone top-up terminal.

А табличка «стоп», которая обычно у нас крепится к светофорному столбу, установлена всегда на отдельном столбике на непонятной высоте.

In Russia stop signs are usually attached to traffic light poles. Here they’re all mounted at a perplexing height on separate posts.

На улицах встречается реклама, полностью парализующая рациональное сознание.

You sometimes encounter outdoor advertising that completely paralyses your rational faculties.

Help the beer brewers! As of 1 January 2010 beer excise duties will increase three-fold!

Пермь

Perm

На улицах в срочном порядке установили суперуродские автобусные остановки.

They’ve put up highly hideous bus stops as a matter of urgency.

Это не мешает городу заметно улучшать свою дорожно-информационную инфраструктуру. Вообще, я почти не помню случаев, когда у нас в стране табло на дороге высвечивало бы релевантную информацию. А тут — пожалуйста.

This hasn’t stopped the city from markedly improving the informative signage infrastructure on its roads. In fact, I can barely remember the last time I saw a variable-message sign displaying relevant information on Russia’s roads. But there you are!

Через пару часов после предыдущего снимка в пермском клубе «Хромая лошадь» случился пожар, жертвами которого стали 150 человек. Еще через пару часов площадь перед клубом была очищена и оцеплена почти на неделю.

A couple of hours after the last photo was taken there was a fire in a local nightclub called “The Lame horse” in which 150 people lost their lives. A couple more hours after that the square in front of the nightclub was cleared and cordoned off, and stayed that way for almost a week.

Пожар (не без помощи федеральной истерики) произвел на пермяков глубочайшее впечатление. Любое событие, любая фраза воспринимались людьми исключительно через призму пожара. Реакция была соответственным образом болезненная.

The fire (with some assistance from federal- level hysteria) left a most profound impression on the people of Perm. Anything that happened, any comment uttered was seen solely through the prism of the fire. As you can imagine, the reaction was one of distress. This too shall pass.

Все пройдет, даже это.

В городе обнаружились любопытные желтые световые горшки (показывают адрес и номер подъезда), чем-то напоминающие по назначению информационные светильники в Киеве.

We discovered that the city has curious yellow light boxes (bearing the street address and entrance number). Their intended use is somewhat reminiscent of that of the information light boxes in Kiev.

Как и в Кирове (см. чуть повыше), на улицах появились киоски по продаже фильтрованной водопроводной воды.

Just like in Kirov (see above), kiosks selling filtered tap water have popped up on the city streets.

На одном из столбов недалеко от центра обнаружился забытый серп с молотом, пополнивший коллекцию из Пугачева, Вязьмы, Припяти, Новоалтайска с Барнаулом, Кинешмы и Канска с Братском.

We discovered a long-forgotten hammer and sickle on one of the lampposts near the city center. Another one to add to the collection of specimens from Pugachev, Vyazma, Pripyat, Novoaltaysk and Barnaul, Kineshma, as well as Kansk and Bratsk.

Неожиданный аргумент.

Unexpected rationale.

Street for a pedestrian [sic.].

По всему Пермскому краю стоят информационные щиты, предупреждающие об опасных участках. Иногда на них две машинки сталкиваются, иногда машинка пешехода сбивает. Тут пешеход был, но его почему-то стерли.

There are traffic signs with warnings about dangerous stretches of road ahead dotted all over the Perm region. Sometimes they depict two cars crashing into one another, or a car running over a pedestrian. This one did have a pedestrian on it, but for some reason they erased him.

Лысьва

Lysva

Сто лет назад.

One hundred years ago.

Шестьдесят лет назад.

Sixty years ago.

Тридцать лет назад.

Thirty years ago.

Всегда.

Always.

Лысьва известна своим металлургическим заводом. Мы туда зайдем, но сначала проедемся по городу.

Lysva is famous for its steel mill. We will visit it, but let’s take a stroll around town first.

Урна.

Rubbish bin.

Тумба для афиш.

Advertising column.

Мусорные баки красят в цвета флага Эстонии.

Dumpsters painted in the colours of the Estonian national flag.

Светофор.

Traffic light.

На одном пешеходном переходе установили в дополнение к фонарям громкоговоритель с фирменным лысьвенским голосом.

At one pedestrian crossing in addition to the lights they’ve also put in a loudspeaker endowed with that signature Lysva voice.

Особенность города — все входы в магазины находятся на высоте. Раньше магазинов столько было людям не нужно, строили жилье. А теперь все хотят покупать, поэтому первые этажи срочно конвертируют в торговые площади.

The feature that sets the city apart is the elevated entrances to all of the shops. In former times, people didn’t need that many shops, so they built housing instead. But now everyone wants to be buying stuff and for that reason the ground floors are swiftly being converted into retail space.

Пойдем на завод. Тут делают электрические плиты и эмалированную посуду. В детстве у меня была электрическая плита «Лысьва». Страшная как смерть, с тремя конфорками, которые любили треснуть, а сменных в продаже не существовало.

Let’s head to the factory. They make electric stoves and enamelware. Back when I was a kid we had a “Lysva” electric stove. Ugly as death, with three hotplates, which were very partial to cracking. Nowhere did they sell replacement hotplates.

С плитами все просто. Нарубил дырок.

Making the stoves is dead easy. Slash some holes.

И вот тебе плита.

And there you have it: a stove.

С посудой посложнее.

Making the enamelware is trickier.

Я почему-то представлял себе эмаль как высокую материю, к которой никто не прикасается. Оказалось наоборот — в нее макают руками.

For some reason, I had thought that enamel was a fine substance, untouchable. In fact, the opposite is true — you actually dip things into it with your bare hands.

Каждый ковшик, каждую крышечку — макают.

Every little ladle, every little lid gets dipped.

А потом — в печь.

Then into the furnace they go.

За процессом строго следят.

They keep the process under strict control.

Иначе — брак.

Otherwise you end up with manufacturing defects.

Substandard products.

Посуда получается очень хорошая. Портят ее только на самом последнем этапе — когда налепляют картинки.

The crockery they make is excellent. They only proceed to ruin it during the final stage — when they stick on the pictures.

«Икея» тоже тут заказывает кастрюли, но с одним условием — никаких шишечек и белочек.

“Ikea” also orders pots here, but on one condition — none of those cute little pinecones or squirrels.

А наши люди любят чайнички с мишутками и с рябинкой лесной.

By contrast, Russians just love their teapots with cutesy bears and wild rowan berries on them.

Суксун

Suksun

Суксун известен тем, что тут самовары начали делать раньше Тулы. Суксунский самовар отличается тем, что у него в основе ведро, а не бочка, чего не знали авторы указателя.

Suksun is famous because they started making samovars here before the people of Tula did. The Suksun samovar’s distinguishing trait is that it has a bucket, not a barrel, as its base. Something the people who made this sign were clearly not aware of.

Самоварный завод представляет собой довольно жалкое зрелище.

The samovar factory is a rather sorry sight.

Производство заморожено во всех смыслах этого слова. В цехах — минусовая температура. На полу стоят те самые ведра, но уже с ножками. Будущие самовары.

Production is frozen in every sense of the word. The temperature on the shop floor is below freezing. Notice the aforementioned buckets, now with legs attached, on the floor there. Samovars-to-be.

Еще тут функционирует какой-то токарный лендлизовский американский станок.

There’s also a working American lathe here dating back to the Lend-Lease era.

Еще в городе есть пластмассовое производство. Штампуют каски, маски и прочие нужные вещи.

They also produce plastics in this town. They manufacture helmets, masks and other such useful things.

И еще делают защитные очки. Модель выпускается с 1941-го года.

And they also make safety glasses. This model has been in production since 1941.

В Суксуне хорошо дачу иметь. И воздух свежий, и магазины рядом.

Suksun is a good place to own a dacha. Not only is there fresh air, but also shops right on your doorstep.