Дагестан. Часть I

Dagestan. Part I

28–30 сентября 2007

September 28–30, 2007

Печальный вид бутерброда с черной икрой, превшего на витрине кафе в зоне вылета аэропорта «Внуково», был обусловлен ценой в 38 долларов США.

A mouldering black caviar sandwich in a café cabinet of the “Vnukovo” airport departures lounge was a sorry sight, the reason being that it was priced at 38 US dollars.

Махачкала

Makhachkala

Теплым кавказским вечером самолет приземляется в гостеприимном аэропорту Махачкалы, где дружелюбные собаки бегают по взлетно-посадочной полосе.

On a balmy Caucasus evening we landed in Makhachkala’s hospitable airport, where friendly dogs scamper around on the runway.

В городе фонарные столбы ночью горят выборочно, но это бросается в глаза не сразу, так как довольно яркое освещение идет от магазинов, домов и заправок. Заправки тут почти все паленые. Например, такая:

Only selected lampposts in the city are lit up in the evenings, but you don’t notice this at first because of the rather bright light emanating from shops, houses and petrol stations. Almost all of the petrol stations here are knock-offs. Such as this one:

Или такая:

Or this one:

«Ликуйл», «Юкойл», «ЮКАС» — на выбор любые псевдобренды. Половина заправок продает газ, это тут очень распространено. Практически весь автопарк состоит из Жигулей. Встречаются, правда, и крутые тачки. Вот образец кавказского тюнинга:

“Lukouil”, “Yukoil”, “YUKAS” — take your pick of the pseudo-brands. Half of the petrol stations sell natural gas — it’s a very common occurrence here. “Zhiguli” brand cars make up almost all of the city’s fleet. Although you do see some dope rides. Here’s tuning Caucasus-style:

На заправки заезжают отлить, поесть, помолиться — это в порядке вещей. Еще тут на заправках очень модно вместо отсутствующего товара на стеле набрать слово СССР. Вот тут нет газа, зато есть мечеть:

People stop at petrol stations to take a leak, to eat, to pray — this is all standard. There’s also a trend whereby instead of listing goods that aren’t available anyway, they write the word USSR on the display sign. There’s no natural gas here, however, there is a mosque:

Ночью практически негде поесть.

There is barely anywhere to get a bite to eat at night.

Ночная жизнь тут как в Европе — все спят.

The nightlife here is the same as in Europe — everyone’s asleep.

Наступает утро, пора мыть Ленина.

It’s morning, time to wash Lenin.

Peace and prosperity for Dagestan
Gamid Gamidov

Советские реалии повсюду. Надпись «Храните деньги в сберегательной кассе» лишилась неоновых трубок, но по-прежнему украшает здание. Богатая оправа фонарного столба не менялась лет пятьдесят (как в Костроме и Волгограде).

Soviet realities are everywhere. The “Keep your money in a savings account” sign still adorns this building, even if it has lost its neon tubes. The sumptuous base of this lamppost hasn’t been changed in about fifty years (just like in Kostroma and Volgograd).

Заметная часть маршрутных такси — рафики. Я был уверен, что последний рафик встал на прикол лет десять назад, поэтому даже специально сфотографировал один в Монголии. А тут на них ездят, и ничего.

A large proportion of the share taxis are RAF-2203s or Rafiks. I was convinced that the last Rafik was laid up about a decade ago, which is why I made a point of photographing one in Mongolia. Whereas here they’re still driving them and it’s totally fine.

В Дагестане спокойно. То есть, каждый день кого-то убивают, но тут не страшнее, чем в Москве середины 90-х. На прошлой неделе какие-то очередные якобы террористы засели в доме, поэтому в течение дня этот дом обстреливали, пуляли по нему из танка и всячески набивали цену за спецоперацию. От дома ничего не осталось, а соседи уже быстро доделывают себе новые крыши:

It’s calm in Dagestan. By that I mean that someone gets killed everyday, but it’s no scarier than mid-90s Moscow was. Last week yet another lot of purported terrorists took cover in a residential building. So all day long they shelled the building, fired at it from a tank, and generally ratcheted up the price of the special op they were conducting. There’s nothing left of the building itself; meanwhile, the neighbours are putting the finishing touches on their new roofs.

На Кавказе совершенно не ценят балконы и лоджии. Как только в семье появляются деньги, балкон или лоджию закладывают кирпичом, чтобы на два метра увеличилась площадь квартиры.

In the Caucasus they really don’t know the value of balconies, including inset ones. As soon as a family comes into a bit of money, the balcony, whether inset or not, is bricked up in order to add two metres to the square meterage of their apartment.

Типичная махачкалинская урна:

Typical Makhachkala rubbish bin:

В прошлом году тут установили памятник русской учительнице. В свое время девушки приезжали сюда учительницами, за что заслужили коллективный образ юной Шапокляк — с котелком и тростью. При ближайшем рассмотрении котелок оказывается глобусом, а трость — скульптурной неизбежностью (это просто палка, придерживающая чугунный глобус). Конструкция сверху не значит ничего.

Last year they put up a monument to female Russian teachers here. Back in the day, young women used to come here to work as teachers. As a result they collectively came to be seen as a young version of the cartoon character Shapoklyak, complete with bowler hat and cane. Upon closer inspection it turns out that the bowler hat is actually a globe, whilst the cane is a sculptural necessity (it’s just a stick that helps hold up the cast iron globe). The top structure is devoid of meaning.

Горы, дороги и села

Mountains, roads, and villages

Люди тут без тени сомнения задают вопрос: «Вы из России?», хотя Дагестан — это и есть Россия. Впрочем, это только административно. На самом деле это совершенно отдельная страна. Восточная страна.

People here don’t think twice about asking “Are you from Russia?”, although Dagestan is Russia. Albeit only administratively speaking. Truth be told, it’s a completely different country. An Eastern country.

“If the consequences give you pause, then you’re not a hero.”

В России же не могут вдоль дорог стоять щиты «Аллах акбар».

After all, you couldn’t put up billboards saying “Allah akbar” on the roadside in Russia.

В России не вешают над продовольственными магазинами цитаты из Корана.

In Russia they don’t hang up Koran quotes above grocery stores.

В России нельзя на КПП встретить портрет Шамиля.

You won’t find a checkpoint in Russia with a portrait of the guerrilla commander Shamil on it.

В конце концов, в России менту недостаточно взятки в 50 рублей. Больше сотни тут вообще не дают.

Lastly, in Russia a copper won’t be satisfied with a 50 rouble bribe. Here, no one ever gives over 100.

Тут живут по своим правилам.

They live by their own rules.

И умирают по своим.

And also die by them.

Просто сюда пока не нужна виза.

It’s just that for the time being Russians don’t need a visa to come here.

У каждого в доме есть оружие. Хочется пострелять? Да пожалуйста.

There are weapons in every house. Want to fire a few rounds? That can be easily arranged.

Природы тут хватит на всех. Например, хочет государство построить гидроэлектростанций на горных реках. Понятно, что уровень воды повысится, а реки превратятся в водохранилища.

There’s enough nature to go round here. For instance, the state wants to build a couple of hydropower plants on some mountain rivers. Obviously, water levels will rise as a result and the rivers will turn into water reservoirs.

Что делают все местные жители? Срочно получают землю на территории затопления — кто фиктивно женится, кто задним числом приобретает участки. Всем положена компенсация — нужно же ГЭС ставить.

So what do all the locals do? They swiftly get title to the land in the flood area — some enter into sham marriages, others buy plots of land and backdate the purchases. Everyone is entitled to compensation — after all, we’ve got to build that HPP.

Кавказцы с удовольствием обманывают. Всех, друг друга тоже. Местный уровень коррупции не снился в других частях страны. Если нет возможности просто обмануть, занимаются торговлей. Но не забывают и о понятиях.

People in the Caucasus love to pull tricks. They’ll trick anyone and everyone, including each other. The level of corruption around here is unheard of in other parts of Russia. If it isn’t possible to simply swindle someone, then they trade. But everyone observes the unwritten rules of criminal conduct.

Trainee hairdresser
Free haircut

Продается все и везде. На каждой продуктовой лавке найдется написанное мелом объявление «продам щебень» или «молочные продукты оптом» — это значит, что если не сам продавец, то его племянник где-то достал щебня или договорился с фабрикой, и с радостью использует дверь магазина для рекламы.

Everything everywhere is up for sale. On every grocery stall there’s an ad written in chalk: “crushed stone for sale” or “dairy products in bulk”. This means that if not the seller himself, then his nephew managed to get his hands on some crushed stone or cut a deal with a factory and is happy using the shop door as advertising space.

Магазины всегда плотно оформлены подробным текстом.

Shops are always densely covered with very detailed text.

При этом в Дагестане совершенно нет никакого уважения к товарным знакам и фирменным стилям. Здесь это вообще не важно.

Having said that, they don’t have a modicum of respect for trademarks or corporate design in Dagestan. Here none of that matters in the slightest.

Дорожные знаки на загородных дорогах всегда устанавливаются на бетонных столбах — их никто не крадет (см. Мадагаскар).

The road signs on out-of-town roads are always installed atop concrete pillars — no one steals them (cf. Madagascar).