КавКазЭтноэксп. III. Азербайджан. Часть I. Баку

CauKazEthnoexp. III. Azerbaijan. Part I. Baku

20–23 июля 2010

July 20–23, 2010

Попасть в Азербайджан на машине быстрее, чем за два-три часа не получится. Без магических заклинаний типа «Зейнал просил побыстрее, с Фуадом уже договорились» процедура может тянуться бесконечно долго. Взятка на границе обязательна. Но даже с ней никто не застрахован от произвола. В нашем случае он заключался в том, что пограничник отказался выдавать визу больше, чем на три дня, если мы будем уезжать через другой пропускной пункт. Если мы хотим выезжать через этот же, то мы должны оставить документы на автомобиль на границе. Но мы такого не захотели.

If you want to travel to Azerbaijan by car, you should plan to spend at least two-three hours at the border. Without magical incantations such as “Zeynal asked to hurry up, we’ve already come to an agreement with Fuad,” the whole process could drag on indefinitely. A bribe at the border is obligatory. But even a bribe won’t necessarily protect you from arbitrary abuses of power. In our case, the border guard refused to issue us a visa for longer than three days if we planned to depart through another checkpoint. If we wanted to depart through the same one, we had to leave our car registration at the border. But we wanted no such thing.

Многие столбы в стране сказочно светятся в ночи (как в Афганистане).

Many lamp posts in the country are wrapped with rope lights and glow like fairy lights in the night (like in Afghanistan).

Баку

Baku

Баку оказался невероятно продвинутым городом. Я ожидал исключительно среднеазиатскую низкоэтажную застройку, а встретил практически Дубаи.

Baku turned out to be an incredibly progressive city. I was expecting nothing but Central Asian low-rise developments; what I found instead was practically Dubai.

Тут умеют класть брусчатку.

They know how to lay cobblestones here.

Тут строят небоскребы (облакоскребы, точнее).

They build skyscrapers (cloudscrapers, to be exact) here.

В старом городе стоит совершенно невероятное здание — 20-этажная парковка с автомобильным лифтом. Москве такое не снилось, но было бы весьма кстати.

There’s an absolutely incredible building in the Old City—a 20-story parking garage with a car elevator. Moscow has never seen such a thing in its wildest dreams, although it would come in quite useful there.

Тут есть совсем старый город, который мумифицировали до степени полной потери интереса, а есть город средней старости, одно- и двухэтажной застройки, который является самой главной ценностью Баку.

There’s the very old city, which has been mummified to the point of becoming completely boring, and the medium-old part with single- and two-story buildings, which is Baku’s biggest treasure.

Делается просто. Берется хрущевка.

It’s really simple. They take a typical Khrushchev-era apartment building.

И перелицовывается настолько красиво и аккуратно, что сложно поверить, что так бывает.

And remodel the exterior so beautifully and neatly that it’s hard to believe it’s even possible.

Все строительные леса делаются по традиции из обычных досок. Выглядит не менее странно, чем бамбуковые леса в Гонконге.

All the scaffolding is customarily made from regular wood boards. It looks no less strange than the bamboo scaffolding in Hong Kong.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что большинство старых зданий в городе невероятно качественно модернизированы прямо поверх старых фасадов.

Upon closer inspection, it turns out that most of the old buildings in the city have received a remodeling job of incredible quality directly over the old facades.

Рассказ об Азербайджане будет неполным без рассказа об азербайджанско-армянской войне. Суть конфликта сводится к тому, что когда-то Баку был многонациональным городом и в нем все важные должности занимали армяне. Справедливости ради отметим, что в советское время все крутые армяне считали своим долгом переехать в Баку, а Ереван был провинцией. Потом случилась война, армяне отвоевали Нагорный Карабах, поэтому их всех выгнали из страны. А азербайджанцы, типа, всегда были такими чабанами, поэтому им тяжело пришлось наедине со всеми проблемами. После войны Азербайджан остался разделенным на две части.

A report about Azerbaijan would be incomplete without the story of the Armenian-Azerbaijani war. The gist of the conflict is that Baku was once a multi-ethnic city, and all the important posts were occupied by Armenians. In all fairness, we should note that during Soviet times all the cool Armenians felt it was their duty to move to Baku, and Yerevan was considered provincial. Then the war happened, the Armenians took over Nagorno-Karabakh, so they were all kicked out of the country. And the Azerbaijanis had always been these simple shepherds, so they had a hard time facing all their problems on their own. After the war, Azerbaijan remained divided into two parts.

Гостям обязательно расскажут, что армяне — самая однообразная нация на свете, и в Армении никто кроме армян не живет. В качестве доказательства приведут в пример то, что Баку многонационален и в нем живет целых семь армян, а в Ереване нет ни одного азербайджанца.

Locals will always tell visitors that Armenia is the least diverse nation in the world and that no one lives there except Armenians. As evidence, they’ll cite the fact that Baku is multi-ethnic and a whole seven Armenians live there, whereas you won’t find a single Azerbaijani in Yerevan.

Если зайти со стороны двора, здания предстают совершенно в другом свете. Каждый домовладелец считает своим долгом пристроить к квартире столько метров, сколько сможет. Жилец на пятом этаже может захотеть пристроить дополнительно 50 метров, а у жильца на втором этаже может денег хватить только на 15 метров пристройки. Так и строят — каждый сам по себе.

If you come in through the back courtyards, the buildings present themselves in a whole different light. Every homeowner considers it their duty to add as many square meters to their dwelling as they possibly can. Someone on the fifth floor might decide to build on an extra 50 meters, while the person on the second floor may only have enough money for a 15-meter extension. And so they build, independently of one another.

Подъезд называется блоком. Блок № 4.

Every apartment building section with its own entrance is called a block. Block #4.

Телефонные полубудки разнообразны.

There’s a variety of payphone half-booths.

Мусорные баки все небольшого размера и выставляются батареей.

Trash dumpsters are all relatively small and placed in rows.

Все светофоры в Баку — как во французском Ла Рошеле.

All the traffic lights in Baku look like the ones in La Rochelle, France.

Почт. Почтовый ящик.

Pocht. A post box.

Автобусная остановка.

A bus stop.

Такси.

A taxi.

Национальная особенность всех мужчин в стране — сидеть на улице и ничего не делать. Как только азербайджанский мужчина чего-нибудь в жизни добивается, он выходит на улицу, садится и ничего не делает.

The defining national characteristic of all the men in the country is that they sit in the street doing nothing. As soon as an Azerbaijani man achieves something in life, he goes out into the street, sits down and does nothing.

Женщины тоже иногда сидят, но в любой момент вскакивают и начинают работать.

Women sometimes sit around too, but they’re apt to jump up and begin working at any moment.

На улицах можно встретить много зданий с типографикой времен 26 бакинских комиссаров.

You can find many buildings with typography dating back to the times of the 26 Baku commissars.

И много знаков времен зрелости советской власти.

And many other signs dating back to the peak of Soviet power.

Советский и современный уличные указатели.

Soviet and contemporary street signs.

Встречаются и классические советские брежневские уличные указатели, как в Москве и в Киеве.

There are also some classic Soviet Brezhnev-era street signs, like the ones in Moscow and Kiev.

Во всем городе невероятного качества асфальт.

The quality of the asphalt all around the city is incredible.

Все кавказские столицы соревнуются в том, у кого телебашня ярче и веселее светится в ночи. Баку тут не на первом месте (Тбилиси побеждает), но ночной вид из ресторана на крыше здания в древнем городе создают лучший вид и лучшую атмосферу, которой можно было добиться на всем Кавказе.

All the capital cities of the Caucasus are competing for who has the brightest, most jauntily lit up TV tower. Baku isn’t in first place (Tbilisi wins), but the night view from the rooftop terrace of a restaurant in the Old City is the best view and atmosphere you could get in the entire Caucasus.