Лаос

Laos

2–5 января 2010

January 2–5, 2010

В Лаосе (как и у соседей по Индокитаю) практически нет урн в европейском понимании. В Европе урна насмерть прикрепляется к чему-нибудь или делается неподъемной. В Юго-Восточной Азии урна — это корзина. Она легка и удобна для переноски на коромысле. Урна в аэропорту:

Laos (just like its neighbors in Indochina) has practically no trash cans in the European sense of the word. In Europe, trash cans in public places are firmly bolted to something or are so heavy that they can’t be moved. In Southeast Asia, a trash can is a basket. It’s light and easy to transport on a shoulder-yoke. A trash can at the airport:

Уличные модели:

Street varieties:

Совок в Лаосе всегда с длинной ручкой, чтобы не надо было нагибаться. Впрочем, во Вьетнаме и Камбодже — точно так же.

All the dust pans in Laos have long handles so that you don’t have to stoop down when using them. Actually, they’re like that in Vietnam and Cambodia, too.

Тетка жарит куриные лапы. Вспомнились куропатки из Китая.

A woman frying chicken feet. Reminded me of the quails in China.

Клянусь — в Лаосе самые вкусные бананы в мире. Они короткие и у них нет почти никакого бананного запаха. Но кусаешь и понимаешь, что все остальные бананы в мире — жалкая пародия. В месте укуса лаосский банан становится скользким, как маринованный гриб и сладким, как мед. При этом он не приторный. Удивительно, что во Вьетнаме, который рядом, бананы уже имеют запах, но проигрывают по вкусу (хотя сначала я назначил их самыми вкусными в мире).

I swear, Laos has the most delicious bananas in the world. They’re stubby and barely even smell like bananas. But you bite into one and realize that all other bananas in the world are just a pale imitation. At the spot where you bite into it, the Lao banana becomes slippery like a marinated mushroom and sweet like honey. But it’s not cloyingly sweet. It’s surprising that right nearby in Vietnam, bananas have more of an aroma but don’t quite compare in taste (although at first I declared them the most delicious in the world).

В Лаосе коммунизм. Но какой-то мирный, тихий и спокойный.

Laos is a communist country. But the communism here is oddly peaceful, quiet and calm.

Коммунизм совершенно не мешает буддизму.

Communism and buddhism coexist effortlessly side by side.

На каждом углу стоят молельные станции.

There are prayer stations on every corner.

Монахи лепят Будду из бетона. Одна статуя уже готова (в центре сзади), вторая (каркас слева) в процессе.

Monks sculpt Buddhas out of concrete. One statue is already done (in the middle of the photo in the background), the other one (the armature on the left) is in progress.

Весьма распространены моторикши.

Auto rickshaws are pretty common.

Мототакси представляет собой цельную конструкцию (в отличие от Камбоджи, где кибитка крепится к мотоциклу с помощью штыря).

Motor taxis are a one-piece construction, unlike in Cambodia, where the passenger cabin is attached to the back of a motorcycle with a tow hitch.

Различные наклейки с техосмотрами и разрешениями.

Various stickers for motor vehicle inspections and permits.

Во Вьетнаме приставные пандусики для заезда на тротуары сделаны из металла. В Лаосе они деревянные.

In Vietnam, the portable sidewalk ramps are made of metal. In Laos they’re made of wood.

Лодки всегда длинны и изогнуты.

Boats are always long and curved.

На корабле любого размера на носу обязательно должны стоять цветы. Кто-то разбивает целый сад, кто-то обходится одним кактусом. Но без цветов нельзя.

No matter how big or small a boat is, it always has to have flowers on the bow. Some people plant an entire garden, others make do with a single cactus. But you’ve got to have at least something.

Провода, идущие к счетчикам, прибивают по-лаосски аккуратно и ровно.

The wires going into the electricity meter are fastened to the wall carefully and evenly, in typical Lao fashion.

Лаосское письмо идеально подходит для того, чтобы слова гнуть из гибкого шнура.

The Lao script is perfectly suited for creating words out of flexible cord.

На бортах общественного транспорта, начиная с микроавтобусов, указывается максимально возможное количество пассажиров.

Public transit vehicles (starting with minivans) display the passenger capacity on the side of the vehicle.

У грузовиков указывается тоннаж.

Trucks display the tonnage.

Как и в Тунисе, Вьетнаме и Камбодже тут везде установлены французские бетонные указатели, обозначающие, помимо километров, тип дороги.

There are French concrete kilometer markers everywhere, just like in Tunisia, Vietnam and Cambodia. In addition to the number of kilometers, they also indicate the type of road.

Луангпхабанг

Luang Prabang

Луангпхабанг — туристический буддистский город.

Luang Prabang is a Buddhist tourist destination.

Почтовые ящики тут сделаны из бетона.

The post boxes here are made out of concrete.

Любопытно, что точно в таких же бетонных тумбах, только без щели для конвертов, располагается уличное электрическое оборудование.

Curiously, the exact same kind of concrete pedestal (minus the letter slot) is used as a street electrical box.

Знак, запрещающий парковку по четным числам месяца, сопровождается табличкой с указанием диапазона действия, которая расположена перпендикулярно плоскости знака (как в Исландии). Удивительно, но видно табличку очень хорошо.

> A sign which forbids parking on even-numbered days is accompanied by a plaque indicating its range (like in Iceland). The plaque is affixed perpendicularly to the plane of the sign. Amazingly, it’s very visible.

На знаке пешеходного перехода везде изображена сутулая девушка с пучком на голове.

Pedestrian crossing signs all depict the same young woman with bad posture and her hair up in a bun.

Лаосцы обожают уличные столы. Они стоят повсюду — и в парках, и просто рядом с непродовольственными магазинами. Здесь они напоминают превращенные в камень деревья:

Laotians love outdoor tables. They’re everywhere—from parks to sidewalks outside stores that don’t even sell food. Here they look like petrified trees:

Луангпхабанг — крупный религиозный центр страны, тут полно храмов и монахов. Монахи любят гулять парами под зонтиком.

Luang Prabang is a major religious center, it’s full of temples and monks. The monks like to walk in pairs, carrying umbrellas.

Каждое утро монахи выстраиваются в очередь и проходят по главной улице города, а жители раздают им различную еду (преимущественно липкий рис).

Every morning, the monks walk in a line along the main street of the city, and the locals give them various kinds of food (mostly sticky rice).

Удивительно, что есть еще более бедные, которые встают вдоль вереницы монахов, чтобы получить от них часть еды.

Amazingly, there are even poorer people who line up along the procession of monks to receive some of their food.

Вьентьян

Vientiane

По всему городу расставлены большие желтые мусорные баки, выполняющие роль урн.

There are big yellow dumpsters all over the city in place of trash cans.

Вьентьян — столица, поэтому тут есть даже гидранты.

Vientiane is the capital of the country, so it even has fire hydrants.

Знак пешеходного перехода тут уже не с девушкой, а с мужиком.

The pedestrian crossing sign here has a guy instead of the girl we saw before.

И таблички с указанием диапазона действия знака висят в той же плоскости, что и сам знак.

And the plaque indicating the range of a traffic sign is affixed in the same plane as the sign itself.

Столичные уличные столы сделаны из какого-то то ли бетона, то ли искусственного камня, покрыты кафелем и обязательно снабжены шахматной доской. Шахматных фигур при этом ни разу не видел.

The outdoor tables in the capital are made out of some kind of concrete or artificial stone and covered with tile. Every single one of them is equipped with a chessboard. Not once did I see any chess pieces, though.

Перед каждым магазином стоят бетонные гири, в которые втыкаются уличные зонтики. Чисто лаосская деталь.

There are concrete bases for patio umbrellas (which look like weights) in front of every store. A uniquely Lao detail.

Декоративное ограждение на главной триумфальной арке страны.

Decorative fencing on the main triumphal arch in the country.

Надпись после какого-то праздника.

Lettering left over after some holiday.

Крыша столичных почтовых ящиков напоминает лаосскую национальную шляпу.

The tops of the post boxes in the capital resemble the Lao national hat.

И крыша таксофона тоже.

And the tops of the phone booths, too.

И даже дорожная разметка кажется национальной.

Even the road surface markings seem to have national character.