Пакистан. Часть III. Пешавар, Лахор, Карачи

Pakistan. Part III. Peshawar, Lahore, Karachi

6–13 ноября 2011

November 6–13, 2011

На севере страны находится зона племен — территория, на которой не действуют законы и власть остального Пакистана. Сами пакистанцы туда не поехали бы ни за что (это что-то вроде Чечни, Дагестана или Ингушетии в военные и неспокойные годы). В зону племен спокойно ходят талибы из Афганистана, чего также очень боятся пакистанские власти.

Located in the north part of the country, the Federally Administered Tribal Area is a territory which is exempt from the rule of the authorities and laws governing the rest of Pakistan. Pakistanis themselves would never think of going there (it’s sort of like Chechnya, Dagestan or Ingushetia during times of war and turbulence). Talibs from Afghanistan travel freely into the FATA, which is another source of concern for the Pakistani authorities.

Недалеко от границы находится лагерь беженцев из зоны племен, которые отказались жить по законам талибана (никакой музыки, танцев, веселья и кока-колы, а только молитва, жатва и отрубание рук).

Located near the border is a camp for refugees from the FATA, who decided they didn’t want to live under the laws of the Taliban (no music, dancing, fun or Coca-Cola—just prayer, working in the fields and cutting off of hands).

Беженцы живут довольно уныло. Палатки из брезента, заборы — из кирпича.

The refugees’ living conditions are pretty lackluster. The tents are made out of canvas, the fences—out of bricks.

В редких домах глиняные стены. Под потолком висит мясо.

A few rare houses have clay walls. Meat hangs under the ceiling.

Кухня примитивна.

Kitchens are primitive.

Дырку в стене проковырял — вот и полочка.

Dig a hole in the wall—and you have yourself a shelf.

Все довольны. Ребенок в люльке.

Everybody’s content. The child is in his cradle.

Дети.

Children.

Девочки.

Girls.

Женщины.

Women.

Старик на традиционной пакистанской кровати.

An old man on a traditional Pakistani bed.

Уличный изготовитель какого-то легкого наркотика.

A street manufacturer of some kind of light recreational drug.

Пешавар

Peshawar

В пригороде живут традиционно.

Life in the suburbs is traditional.

Канализация течет посреди дороги, из каждого дома прокопана сточная канава.

Sewage flows through the middle of the street. There’s a runoff gutter leading out from each house.

Асфальт только на шоссе, в стороне его быть не может.

Only the highway is paved, having asphalt anywhere outside it is simply impossible.

А в самом городе уже все прекрасно.

But once you get into the city itself, everything is splendid.

И дороги, и дома — все как во всей остальной стране.

The roads, the homes—everything is just like in the rest of the country.

Когда-то тут было очень красиво.

It used to be very beautiful here once.

Сегодняшние жители архитектурных изысков не ценят. Окна превращены в амбразуры.

Today’s residents have no appreciation for architectural flourishes. The windows have been turned into embrasures.

Женщины все строго в платках, закрывающих лицо.

All the women wear strict headscarves that cover the face.

Девочки в старом городе.

Girls in the old city.

Мальчики выбирают фильм.

Boys picking out a movie.

Смешанная компания с коровьей головой.

In mixed company with a cow’s head.

На улицах продают шкуры, оставшиеся от недавнего праздника.

Hides left over from the recent holiday are sold on the streets.

Все улыбаются.

Smiling faces everywhere.

Дед катит перевозные качели.

An old man wheels a mobile swing set down the street.

Старик умирает.

An elderly man dying.

Главное украшение улиц — огромные трансформаторные радиаторы на столбах.

Giant power transformer radiators on utility poles are the streets’ chief decoration.

Предприимчивые люди на перекрестках зарабатывают тем, что за небольшую копеечку машут водителям в салон специальный дым от злых духов из кастрюльки с углями и благовониями.

Enterprising individuals on street corners charge a modest sum to waft special smoke from pans with coals and incense into drivers’ cabins, to ward off evil spirits.

Лахор

Lahore

Километровый столб.

A kilometer marker post.

Перед въездом в город у реки Рави расположился лагерь бедняков. Тут пасутся коровы, тут стоят палатки, тут что-то готовят.

On the Ravi River, right outside the city, is an indigent camp. There are cows grazing here, tents, people cooking something.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что готовят недельной давности внутренности животных. Сортируют требуху из мешков. Запах стоит убойный.

On closer inspection, it turns out that what’s cooking is week-old animal entrails. Tripe is taken out of bags and sorted. The smell alone could kill you.

Костры топят обрезками оставшейся от какого-то производства резины. К черной гари добавляется запах трупной невыветриваемой вони. Готовят какой-то состав для народного шампуня, кажется.

Fires are fueled with scraps of leftover industrial rubber of some kind. The black fumes are supplemented by the inescapable stench of cadavers. They’re making a concoction for some sort of folk shampoo recipe, I think.

Чем, казалось бы, может после этого удивить город? Город не растерялся, удивил количеством рекламы.

After all that, it’s difficult to imagine what the city could possibly surprise anyone with. But the city held its own and surprised me with its abundance of advertising.

И проводов.

And wires.

И архитектурными находками.

And architectural innovations.

И немного тем, что в бутылках из-под Пепси можно встретить Фанту (кстати, в Пакистане Пепси победило Коку).

And a little bit by the fact that you can find Pepsi bottles with Fanta inside (Pepsi has completely squeezed out Coke in Pakistan, by the way).

Улица.

A street.

Ненужная таксофонная будка.

An unwanted telephone booth.

Знак пешеходного перехода.

A pedestrian crossing sign.

Светофоры тут на столбах невероятной высоты.

The traffic light poles are incredibly tall here.

Моторикши.

Auto rickshaws.

Сотрудница почты с раздвоенным большим пальцем на левой руке.

A post office employee with a bifurcated thumb on her left hand.

Уличный повар.

A street cook.

Народный кинозал.

A public cinema.

Хранитель обуви при входе в мечеть.

A shoe-keeper at the entrance to a mosque.

— Пап, носорог!

“Dad, look, a rhino!”

Бомж.

A homeless man.

Сторож кинотеатра мешает фотографировать афиши.

A cinema security guard tries to prevent me from photographing the movie posters.

Мальчик прыгает на батуте перед входом в мечеть.

A boy jumps on a trampoline in front of a mosque.

Кажется невероятным, но еще десять лет назад на этих балконах сидели девушки под красными фонарями, которых выбирали стоящие снизу мужчины. Им никто не мешал, потому что традиция была древняя и непрерывная. Сегодня все заказывают девушек по телефону — прогресс пришел и в эту малообсуждаемую в исламском мире область.

It seems incredible, but a mere ten years ago, young women sat on these balconies under red lights while men picked them out from below. Because the tradition had existed uninterrupted since ancient times, no one tried to stop them. Today, everyone orders women over the phone—progress has touched even this little-discussed sphere of Islamic life.

Дома шиитов обозначаются черными флагами и лампочками, которые светятся в ночи. Кстати, у шиитов есть отличная традиция — мутаа. Означает женитьбу на одну ночь. Удобно.

Shiite houses are marked with black flags and lights that glow in the night. By the way, Shiites have an excellent tradition called mutah, which means marriage for one night. Convenient.

Словом, неплохой город. Тут живут интеллектуалы. Такой пакистанский Санкт-Петербург.

Not a bad city, in short. This is where the intellectuals live. A sort of Pakistani Saint Petersburg.

Карачи

Karachi

Самый экономически развитый, космополитичный, бурлящий город Пакистана. Хотя тут никакого терроризма нет, отели охраняются надлежащим образом.

The most economically developed, cosmopolitan, bustling city in Pakistan. Even though there’s no terrorism here, the hotels are still diligently guarded.

Улица.

The street.

Автобус.

A bus.

Светофоры.

Traffic lights.

Провода.

Wires.

Дорожные знаки.

Traffic signs.

Два друга мило болтают у стационарного помойного бака.

Two friends having a nice heart-to-heart by an open garbage dumpster.

Отдых на пляже.

Recreation on the beach

Трансвестит просит милостыню в пробке.

A transvestite panhandles in traffic.