ТихоокеанЭтноЭксп. Часть IV. Самоа

PacificEthnoExp. Part IV. Samoa

На карте мира Map

25–27 августа 2013

August 25–27, 2013

Человечество всегда смотрело на звезды и считало время. Когда наука дошла до невероятных высот, продвинутые страны начали придумывать нулевые меридианы, чтобы всем было удобно понимать, где кто находится и который, собственно, час.

Humanity had always observed the stars and counted time. As science flourished, the most advanced countries began to establish prime meridians to make it easier to understand where everyone is and what the actual time is.

В России был пулковский меридиан, во Франции — парижский, в Англии — гринвичский и пр. Особо трогательна история, как в середине 19 века русские ученые с будильниками поехали в Лондон выставлять время по Гринвичу, чтобы, вернувшись, точно знать, насколько время в Пулкове отличается. Позвонить-то нельзя было спросить.

Russia had the Pulkovo meridian, France had the Paris meridian, Britain had the Greenwich meridian, and so on. There’s a particularly touching story about how, in the mid-19th century, Russian scientists traveled to London with clocks so that they could set the time on them to Greenwich time and find out the precise difference between Greenwich and Pulkovo time once they returned. They couldn’t just call and ask back then.

Желающий изучить русские дореволюционные карты будет полностью дезориентирован — все числа на полях не совпадают с тем, к чему мы привыкли. Наконец в конце 19 века на очередной международной конференции решили похерить все локальные нулевые меридианы, оставив Гринвичский в качестве главного.

Anyone who tries to study pre-revolutionary Russian maps will find themselves totally disoriented: all the numbers on the margins are different from what we’re used to. An international conference at the end of the 19th century ultimately decided to get rid of all the local prime meridians and leave Greenwich as the main one.

Прошло много лет.

Many years passed.

Сегодня время считают по всемирному координированному времени, которое заменило время по Гринвичу (хотя для простоты время все равно указывают как GMT, а не более верное UTC). А нулевой меридиан так и остался проведенным через город Гринвич.

Today we use Coordinated Universal Time, which came to replace Greenwich Mean Time (although, for the sake of simplicity, time is still specified as GMT rather than the more accurate UTC). And the prime meridian is still the one that passes through Greenwich.

Соответственно, существует и обратная сторона, называемая линией перемены даты. Проходит она ровно с обратной стороны глобуса, на меридиане 180 градусов, посреди Тихого океана.

Consequently, there’s also its antithesis—the International Date Line. It passes through the exact opposite side of the globe at 180 degrees longitude, through the middle of the Pacific Ocean.

Весь 20-й век линия перемены даты была более или менее прямой, спускаясь через весь Тихий океан вниз. А потом спокойствие нарушилось (см. рассказ про Кирибати).

Throughout the entire 20th century, the International Date Line was a more or less straight line all the way down through the ocean. But then things got complicated (see Kiribati).

Сто лет назад Западное Самоа перешло на американское время, то есть, шагнуло направо от линии перемены даты. Так как при переходе направо образуются лишние сутки, королевство отметило два четвертых июля подряд (чтобы американцам было приятно).

A hundred years ago, Western Samoa switched to American time, essentially stepping over to the right side of the International Date Line. And since you gain an extra day when you do that, the kingdom celebrated the 4th of July twice in a row (to make its American friends extra-happy).

В 2011 году Самоа решило вернуться к корням и перейти на одно время с Новой Зеландией и Австралией, с которыми у него основные экономические связи. И выкинуло 30 декабря. То есть, сразу после 29 декабря 2011-го наступило 31 декабря.

In 2011, Samoa decided to return to its roots and switch to the same time as New Zealand and Australia, its main trading partners. So it threw out December 30th. December 29, 2011 was immediately followed by December 31.

Теперь линия перемены даты проходит между двумя Самоа, при этом обычное Самоа на сутки впереди Американского Самоа, хотя расстояние между ними — сто километров. Земля на горизонте находится на сутки впереди нас:

Now the International Date Line passes between the two Samoas, putting regular Samoa a day ahead of American Samoa, even though there’s only a hundred kilometers separating the two. The land mass on the horizon is 24 hours ahead of us:

* * *

Воскресенье. Вечер. Все таможенники и пограничники выйдут на работу только завтра. Нам еще повезло — рядом стоит лодка, которая пришла в пятницу вечером. Люди с нее не имеют права сойти на берег, пока не получат штамп в паспорт.

It’s Sunday night when we arrive, and there won’t be any customs or border agents on duty until Monday morning. It could be worse, though—a boat next to us arrived Friday night, and the people on it still can’t set foot on shore because they haven’t had their passports stamped.

А у меня, как обычно, все заранее уже приготовлено — я снял номера в гостинице еще до отплытия. Потерять номера на пятерых прям очень не хочется. Надо как-то переносить проживание на завтра.

Meanwhile, I’ve already arranged everything in advance as usual—I booked hotel rooms for the five of us before we even set sail. I really don’t want to just lose those rooms, so we need to figure out a way to change the booking to tomorrow night.

Француз на соседней лодке, готовящий барбекью прямо на своей лодке, говорит, что идти в город — неуважение к законам страны, если нам что надо, за сигаретами там сбегать, то можем попросить его. И раздувает угольки свои.

The French guy on the boat next to ours, who’s barbecuing right on his boat, informs us that going into the city would be viewed as disrespect for the country’s laws, and if we need anything, like a pack of cigarettes, we can ask him to go get it for us. And he continues to blow on his coals.

Ночуем на лодке (злые, грязные). Я отправляюсь на берег. Там сидит охранник.
— Вы с новой лодки? До завтра выходить нельзя.
— Дяденька, у меня номер в гостинице пропадает, пустите на десять минут перенести.
— Гостиница далеко, не получится.
— Тогда дайте телефон позвонить?
— А у меня нет денег на телефоне.
— Так давайте я схожу в ближайшую лавку, пополню баланс.
— А, ну окей, вон там за углом магазинчик китайский.

Angry and dirty, we resign ourselves to spending the night on the boat. I step out onto the dock. There’s a security guard sitting there.
“Are you from the new boat?” he asks. “You can’t go ashore until tomorrow.”
“Please sir, we’re going to lose our hotel rooms, can you just let me out for ten minutes so I can change the reservation?”
“Sorry, the hotel is too far away.”
“Then could I use your phone to call them?”
“I don’t have any money left in my account.”
“Then how about I run over to the nearest shop and top it up for you?”
“Oh, ok, sure... There’s a little Chinese store around the corner.”

И я вышел в город безо всяких документов. Положил дядьке денег на мобилу, купил продуктов немного на ужин, и пошел под проливным дождем обратно. Позвонил в гостиницу и прикинулся шлангом. Мол, я из Американского Самоа звоню, не знал, что у вас тут даты другие, не могли бы вы перенести нашу бронь на завтра, а то я уже как дурак по ошибке оплатил за сегодня? Гостиница согласилась.

And that’s how I managed to go out into the city without any documents. I put some money on the guy’s cell phone account, bought some groceries for dinner, and walked back in the pouring rain. I called the hotel and played dumb, pretending that I was in American Samoa and hadn’t realized that the dates were off by one day. I already paid for tonight by mistake because I’m an idiot, I told them, but could they please move our booking to tomorrow night? The hotel obliged.

С 8 утра начали вызывать по рации пограничников и таможню.

At 8 a.m., we began calling for the border and customs officials over the radio.

Первой около десяти появилась карантинная тетка, поставила штамп, разрешила спустить желтый флаг.

The quarantine lady showed up first, at around 10 a.m. She stamped our papers and gave us permission to lower the yellow flag.

Потом через часок пришли таможенники.

An hour or so later, the customs agents showed up.

Потом пришли другие таможенники. Молодые, глупые, упивающиеся властью и своим альфа-самцизмом. Измучили всех, прошмонали все вещи, посмотрели все фотки в телефонах и камерах, перерыли все, потом привели собак, водили их по столу и кроватям, сами ходили в сапогах (что на яхтенном языке — активное неуважение).

Then some other customs agents showed up. Young, dumb guys, drunk on power and their own alpha-maleness. They grilled us mercilessly, went through all our stuff, looked through all the photos on our cell phones and cameras, turned the whole place upside down, then brought in dogs and made them walk all over the table and beds while they themselves stomped around in their boots (which translates to blatant disrespect on a yacht).

В город вышли только к обеду.

It was lunchtime by the time we finally made it out into the city.

Самоа оказалось довольно оживленным местом. Тут есть отели, рестораны, развлекухи для туристов. В Американском Самоа ничего этого нет, там одна скала и дорога по периметру острова.

Samoa turned out to be a fairly busy place, with hotels, restaurants, and tourist entertainment. American Samoa has none of these things—just a cliff with a road around the perimeter of the island.

Вся жизнь столицы сосредоточена на автобусной станции. В Самоа, в отличие от американского соседа, переделывают в автобусы не легковушки, а тойотовские грузовики.

The life of the city revolves around the bus station. Unlike the buses of its American neighbor, which consist of converted passenger cars, Samoa’s consist of converted Toyota pickups.

Только шесть человек на острове владеют искусством автобусостроения и хранят традицию. Каждый автобус курсирует до какой-нибудь деревни вглуби острова.

Only six people on the island possess the skill of bus-making and are keeping the tradition alive. Each bus circulates between the station and one of the inland villages.

Народу в салон всегда набивается как сельдей в бочке.

The buses are always packed like a tin of sardines.

При этом, в автобусах разрешено курить.

Yet smoking is allowed on board.

Сбой в узоре зебры означает лежачего полицейского. Изящно и понятно.

A distortion in the zebra pattern indicates a speed hump. It’s elegant and clear.

Кнопка вызова зеленого.

A crosswalk button.

Пешеходный светофор.

A pedestrian traffic light.

Автомобильный светофор.

A vehicle traffic light.

Впереди — зебра (знак как в Новой Зеландии).

Pedestrian crosswalk ahead (the sign is exactly like the ones in New Zealand).

Автомобильный номер.

A license plate.

На лобовом стекле каждого автомобиля — наклейка с числом месяца, когда заканчивается техосмотр. Так как месяцы повторяются чаще, чем годы, наклейки все время делают разного цвета.

Every car’s windshield has a sticker with the number of the month in which its warrant of fitness expires. Because the months recur more frequently than years, the stickers are issued in a different color for each year.

Многие водители украшают пространство перед лобовым стеклом меховой полосой.

Many drivers decorate the top of their dashboard with a strip of fur.

Городская урна.

A city trash can.

Рядом с домами стоят мусорные корзины на шестах (как в Чили, Бразилии, Парагвае или Аргентине). Чтобы собаки мешки не раздирали.

There are raised baskets on poles for household trash (like in Chile, Brazil, Paraguay, or Argentina) to keep dogs from ripping the trash bags apart.

Кстати, почти во всех портах мусор с кораблей принимают за пару долларов за мешок. Просто так до мусорного контейнера не прошмыгнешь. Зато по международным правилам все органические отходы, стекло, металл и дерево можно смело выкидывать за борт корабля начиная с 12 миль от берега. То есть, никто с собой яблочные огрызки месяцами не катает по океану — все рыбкам.

Incidentally, almost every port accepts garbage from boats for the price of a few dollars a bag. You can’t just sneak in with your garbage and toss it into a dumpster. However, international regulations allow for organic waste, glass, metal, and wood to be dumped overboard into the ocean when a boat is at least 12 miles away from shore. In other words, no one has to haul apple cores around with them for months—everything goes to the fishes.

Металлический отбойник держится на деревянных сваях.

A metal guardrail with wooden posts.

Главная самоанская деталь — желтые и синие столбы, обозначающие наличие гидранта и какого-то еще пожарного оборудования.

Samoa’s main distinctive detail is the yellow and blue posts that mark the location of fire hydrants and some other kind of fire equipment.

Почтовый ящик. Находится рядом с почтовым отделением.

A post box, located next to a post office.

Город.

The city.

Центр.

Downtown.

Бабули.

Grannies.

Я всегда беру у таксистов телефончик. Водитель записывает свой номер. У него омерзительные ногти на больших пальцах.

I always ask taxi drivers for their phone number. Here’s a local driver writing his down on a piece of paper. The fingernails on his thumbs are really gross.