ТихоокеанЭтноЭксп. Часть V. Токелау

PacificEthnoExp. Part V. Tokelau

На карте мира Map

29–30 августа 2013

August 29–30, 2013

Каких-то двое суток хода от Самоа — и мы у главного атолла Токелау — Факаофо.

A mere two days after leaving Samoa, we reach Tokelau’s main atoll—Fakaofo.

Столица.

The capital.

Вызываем по рации берег. С берега выплывает плашкоут с погранцом и ментом. Они говорят — пускать не велено, вас нет в списке. Говорите с главным менеджером деревни по 16 каналу.

We radio to shore. A pontoon boat with a border guard and cop comes out to meet us. They tell us they’re not authorized to let us enter because we’re not on the list, and suggest we take it up with the general manager of the village on channel 16.

Вызываем главного менеджера. Это тетка. Тетка говорит — надо было за три дня бумагу подавать. А вы не подали, так что мы вас не пустим. У нас начальник мог бы рассмотреть вопрос, но он будет только на следующей неделе в четверг. А пока что вы можете отойти на сто миль от берега и оттуда решать свои проблемы.

We radio the general manager. It’s a woman. She tells us we were supposed to submit our paperwork three days in advance. And since we didn’t, they won’t let us into the country. Her superior is the only person who could resolve our case, but he’s away until next Thursday. So for now, we can retreat to 100 miles from shore and solve our problems from there.

На Токелау нет аэропорта, тут три раза в год приводняется самолет на воду, а пять раз в год ходит паром для местных. Сюда хрен попадешь и хрен отсюда уедешь. И тут нас посылают. Обратно, в океан.

Tokelau has no airport. There’s a plane that alights on the water three times a year and a ferry for the locals five times a year. It’s freaking impossible to get here and freaking impossible to leave. And now we’re being told to beat it and head back into the ocean.

Ничего не поделаешь. Таковы законы этнографии. Уплываем.

There’s nothing to be done. Such are the rules of ethnography. We head back out.

Токелау состоит из трех атоллов. Они друг от друга на расстоянии дня пути. Рождается план: идем к среднему атоллу, Нукунону. Там другая администрация, с утра попробуем причалить к берегу, не вызывая их по рации и не дожидаясь отказа.

Tokelau consists of three atolls a day’s run away from one another. We hatch a plan to head for the middle atoll, Nukunonu. It has its own administration; we’ll try to moor at the shore in the morning without radioing in and waiting to get denied entry.

Идем весь день. Сильный дождь тоже идет весь день.

We sail all day. And it pours all day.

Разворачиваем приспособление для сбора воды — можно принять щедрый душ.

We unfold our contraption for collecting rainwater. Now we can all take leisurely showers.

Под ночь доходим до Нукунону и ложимся в дрейф.

We reach Nukunonu by nightfall and heave to.

Наступает шесть утра. Встает солнце. Это солнце надежды. Сегодня надо высадиться на Токелау.

At 6 a.m. the sun begins to rise. Its rays are rays of hope. We simply have to land in Tokelau today.

Атолл окружен рифами. Можно подплыть на лодке через 15-метровый коридор. Сажусь в резиновую лодку и еду к причалу. Цепляем рифы, винт цел, резина не порвалась, чуть не переворачиваемся, волной заливает мне штаны и обувь. Но до пирса дошли. Фуууух. Привязываю лодку и вижу — стоят трое детей в соломенных юбках.

The atoll is surrounded by reefs. There’s just a 15-meter channel for boats to pass through. I get into the inflatable dinghy and head for the wharf. We hit a reef; the propeller is still intact, the rubber hasn’t punctured, but we almost tip over, and my pants and shoes get soaked through. But we make it to the pier. Whew! I tie up the boat and see three children in straw skirts walking by.

Наконец-то мы на Токелау!

We’re in Tokelau at last!

Половина домов на атолле с высоким бетонным первым этажом. От цунами.

Half the houses on the atoll have a tall concrete ground floor to make them more tsunami-resistant.

О, местные жители. Ну да, детская коляска модная, но зато все в соломе.

Oh look, some locals. Ok, so they have a fancy stroller, but they’re all wearing straw clothing.

Токелауский кожух электрического ящика.

The Tokelau electrical box casing.

Главная улица. Арка у собора — ну совершенно Суздаль.

The main street. The cathedral’s arch is exactly like something you’d see in Suzdal.

Девочка.

A little girl.

Единственный источник пресной воды на атолле — дождь. Воду с крыш собирают в огромные черные пластмассовые цистерны.

The only source of fresh water on the island is the rain. People collect water from their rooftops into giant black plastic cisterns.

Местные жители.

More locals.

На могильный крест принято вешать рубашку покойного.

Grave crosses are traditionally adorned with the shirts of the deceased.

Мальчик.

A boy.

Стена школы.

The wall of the school building.

Дошли до почты. Тут же сидит и полицейский, похожий на Киркорова, который сообщает мне, крутя в руках ключи от лодки, что собирался ехать к нам, так как мы не вышли на связь. Если бы он приехал, повторилась бы вчерашняя история — нас бы отправили в океан из-за того, что у нас не было за три дня подано прошения.

We get to the post office and encounter a curly-haired policeman twirling a set of boat keys, who tells me he was about to come out to our boat because we hadn’t made contact. If he had come, the same thing would have happened as yesterday—we would have been sent back out because we hadn’t submitted our request for entry three days in advance.

Приходит тетка, строго ругает за нарушение визового режима. Если три раза подряд сказать «тетенька, простите нас», оттаивает самая строгая тетка на свете. Она же оказывается и продавцом открыток с марками.

Then a woman appears and starts giving us a stern scolding for violating visa requirements. If you say “Please forgive us, ma’am” three times in a row, however, even the sternest woman in the world will cut you some slack. This particular one also happened to be the person selling postcards and stamps.

В этот момент под окнами проходит толпа в традиционных одеждах, стуча в барабаны из-под банок с маслом.

At that moment a crowd of people in traditional dress walked by outside, banging on oil canister drums.

Впереди символы нового времени — люди, которые снимают на айпады. Нет ничего на свете глупее человека, который фотографирует лопатой.

Ahead of the procession were symbols of the modern age: people taking photos with their iPads. There’s nothing stupider-looking in the world.

Спрашиваю у Киркорова, мол, всегда ли островитяне солому носят? Да нет, говорит, это сейчас культурная неделя. Так-то мы носим все обычное. А сам сидит в клетчатой рубашке с рацией через шею и в юбке.

I ask Curly if the island’s residents always wear straw clothing. Of course not, he says, it’s just cultural heritage week now. We wear normal clothes the rest of the time. He says this as he’s wearing a plaid shirt, a walkie-talkie around his neck, and a skirt.

Поругав нас за неуважение к суверенитету Токелау, тетка с Киркоровым решают нас простить и ставят штамп на выездном листе. Киркоров едет с нами на лодку, чтобы посмотреть на народ и совершить ритуал официального одобрения.

Having scolded us for our lack of respect for the sovereignty of Tokelau, the woman and Curly decide to forgive us and stamp our departure record. Curly accompanies us back to our yacht to see the other passengers and complete his ritual of official approval.