Укрэтноэксп. Часть II

UkrEthnoExp. Part II

17–19 августа 2009

August 17–19, 2009

Львов

Lviv

Для меня поездка во Львов была главным аргументом в пользу всей этнографической экспедиции по Украине. Всегда хотел сюда попасть и все не доходили ноги.

For me, visiting Lviv was the main reason for the whole ethnographic expedition across Ukraine. I’d always wanted to come here and never quite managed to.

Меня соблазняли фотками, ссылками, интересными деталями.

I was enticed by the photographs, links and interesting details people sent me.

И вот я тут.

And finally I’m here.

Считается, что город должен сразу и безоговорочно понравиться любому приезжему.

The common belief is that every visitor will like the city immediately and without reservation.

Когда начинаешь расспрашивать тех, кто тут был, все в один голос начинают расхваливать поражающие воображение львовские рестораны: «Крыивка», где надо на входе говорить пароль «Слава Украине!», «Мазох», где посетителя могут отхлестать плетками, еврейский ресторан «Под золотой розой», где можно торговаться с официантами и другие. Все эти заведения принадлежат одной компании, которой за два года удалось сделать невероятное — заставить людей приезжать в город и рассказывать о нем с восторгом.

When you talk to people who’ve been here, they all unanimously start praising the mind-blowing Lviv restaurants: Kryjivka, where you need to say the password “Glory to Ukraine!” to enter; Masoch, where the waitresses can whip you; the Jewish restaurant At the Golden Rose, where you can haggle with the waiters over the cost of your meal. All of these establishments belong to one company, which in two years has achieved the incredible: getting people to visit the city and talk about it with delight.

Хотя если выключить из упоминания рестораны (упоминаемые тут не из-за кухни, а только по причине невозможности их игнорирования), то ничего такого прямо волшебного не останется. Интерес ко Львову оказался вызван не градостроительными чудесами.

Although if you omit the restaurants (which are mentioned here not because of their cuisine, but only because they’re impossible to ignore), there isn’t really anything particularly magical left. The interest towards Lviv turned out to have nothing to do with urban planning wonders.

Сам город, конечно, симпатичный, но только в деталях. В моем всемирном списке он разместился где-то чуть выше Загреба.

The city itself is nice, of course, but only in its details. It’s somewhere just above Zagreb in my personal global ranking.

Зато деталей тут — полным-полно.

But there sure are lots of interesting details here.

Следы не такого далекого польско-австрийского прошлого.

Traces of a not-so-distant Polish—Austrian past.

Советская и независимая украинская краска не могут его спрятать.

No amount of Soviet or Independent Ukrainian paint can cover it up.

Независимая украинская краска справляется только с советским прошлым.

Independent Ukrainian paint manages to cover up only the Soviet past.

Pay telephone

Оконная сигнализация 1980-х. Реагировала на разбивание стекла.

A 1980s window alarm. The glass breaking would set it off.

Звонки.

Doorbells.

Красивые старые указатели расстояний до колодцев.

Beautiful old plaques indicating distances to utility manholes.

А вот и крышка люка.

And here’s the manhole itself.

Старые лестницы с дореволюционным виллеруашным кафелем и деревянными ступенями. Кстати, на Украине все, что у нас считается дореволюционным, называют царским.

Old stairways with pre-revolutionary Villeroy tile and wooden steps. By the way, what we refer to as pre-revolutionary in Russia is called czarist in Ukraine.

Телефонные полубудки из дерева неловко имитируют дух города.

Wooden payphone half-booths clumsily mimic the spirit of the city.

Фирменная львовская урна.

A branded Lviv trash can.

Перекрестки освещаются с воздуха ровно из середины.

Intersections are lit by lamps hanging directly in the middle up above.

У водосточных труб, которые вытекают сразу в дренаж, а не на тротуары, есть специальные лючки для чистки (как в Вильнюсе).

The rainwater downspouts, which issue directly into the sewer rather than onto the sidewalk, have special hatches for cleaning out debris (just like in Vilnius).

На Украине есть знак, которого пока нет у нас — «Фотофиксация нарушений ПДД».

Ukraine has a road sign that we don’t have in Russia yet: “Traffic violations will be captured on camera.”

Старый и новый знаки автобусной остановки.

Old and new bus stop signs.

Кстати, об автобусных остановках. Вот стоят люди. Стоят осмысленно и целенаправленно. Но знака остановки нигде нет. Это местные жители, они и так знают, где остановится автобус.

By the way, speaking of bus stops. Here are some people standing on a street. Standing deliberately and purposefully. But there’s no bus stop sign in sight. They’re locals: they know where the bus stops anyway.

Львовские дорожные ограждения всегда красятся через секцию черным и белым.

Lviv road safety barriers are all painted black and white, alternating section by section.

Считается, что Львов — центр антироссийской пропаганды, что тут за русскую речь сразу накалывают на вилы, а москалей вычисляют на подступах к городу и депортируют. Это полная ерунда. Тут почти все говорят по-русски, а национализмом не пахнет.

Lviv is commonly believed to be the epicenter of anti-Russian propaganda. They say you’ll immediately get impaled on a pitchfork for speaking Russian here, and that moskali (the Ukrainian derogative term for Russians) are identified and deported when they try to enter city. This is complete nonsense. Almost everyone speaks Russian here, and there isn’t even a hint of nationalism.

Удалось найти только одну несмелую надпись маркером в подворотне.

All I managed to find was some timid marker graffiti in an alley.

Moskali, get out of Ukraine [Ukrainian]

А на улице все совсем иначе.

Out on the street, it’s all very different.

Come on, take me [Russian]

Львовщина

Lviv Region

Красиво тут на западе.

It’s beautiful out here in West Ukraine.

Замки старинные.

There are old castles.

В одном из них лежит камень тамплиеров. Он обладает очень нехорошей черной энергетикой, об этом даже одна женщина из деревни говорила. Никто не может расшифровать, что на нем написано. И лучшие криптографы СБУ — украинского КГБ, — и даже специалисты НАСА, по слухам, не справились с задачей.

One of them has a Templar stone. It has very dark negative energy; even one of the women from the village told me so. No one has been able to decipher what it says. Rumor has it that top cryptographers from the Security Service of Ukraine (the Ukrainian KGB) and even experts from NASA tried and failed.

Тайну темного камня разгадать удалось. На нем написано: Ч..б я с..х, с..а! П....ц.

But I was able to unravel the mystery of the dark stone. It says, “F..k..g s..t! M.....f....r.”

Здесь есть памятник могучим славянским предкам.

There’s a memorial to the mighty Slavic ancestors here.

И памятник фашистам — бойцам дивизии СС «Галичина».

And a memorial to Nazis—fighters of the Galician Division of the SS.

И памятник пельменям.

And a memorial to pelmeni dumplings.

Pelm ni Store

Запад Украины воспринимается как нечто отдельное от всей страны. Собственно, оно всегда отдельным и было. Именно поэтому так странно видеть ГАЗ перед католическим храмом с латынью на фронтоне.

West Ukraine seems like something completely separate from the rest of the country. And in fact, it always was. That’s precisely why it’s so strange to see a Soviet truck in front of a Catholic church with Latin on its pediment.