США. Часть V. Сан-Франциско—Фарго

USA. Part V. San Francisco—Fargo

11–19 января 2008

January 11–19, 2008

Сан-Франциско

San Francisco

Самый приятный город в Америке. Как Нью-Йорк, только домашнее.

The nicest city in America. Like New York, but more homey.

Местный кабельный трамвай оказался не глупой туристической игрушкой, а полноценным видом транспорта. Я представлял себе, что он ходит по одной улице вверх-вниз. Оказалось, что на нем можно проехать через весь город. Постоянно движущийся кабель спрятан под рельсами, трамвай за него хитро цепляется и едет. Причем, на этом кабеле едут сразу несколько трамваев, я-то представлял, что он один.

Turns out that the local cable tram is not some dumb tourist plaything, but a fully fledged mode of transport. I had imagined that it went up and down a single street. As a matter of fact, you can actually cross the entire city on it. Hidden under the rails is a cable in perpetual motion, which the tram grips onto cleverly in order to run. What’s more is, there are several trams running on this cable all at once — I had thought it was just the one.

Электрические столбы тут деревянные, а фонарные — металлические.

The utility posts here are wooden, the lampposts are made of metal.

Балконы у пожарных лестниц здесь все закругленные.

All of the fire escapes have curved balconies.

Названия улиц выдавливают прямо в бетоне перекресточных тротуаров.

Street names are pressed right into the concrete pavement at intersections.

Троллейбусные провода делают город еще более милым.

The trolleybus wires make the city even more endearing.

В получасе езды тут расположена Силиконовая Долина. Кампусы «Гугля» и «Эппла», двух лучших в своих областях компаний, свидетельствуют о том, что американцам если чего-то и не хватает (с моей варварской точки зрения), так это вкуса. К жизни и к стилю.

Silicon Valley is a half an hour’s drive away. “Google” and “Apple”, two companies unsurpassed at what they do, have their campuses here. This attests to the fact that if there’s anything that the Americans are lacking (from my barbarian point of view), it’s taste. A taste for life, and for style.

Сакраменто

Sacramento

Тут ходят трамваи нечеловеческой длины — по четыре двойных вагона.

They’ve got inordinately long trams here — four double carriages long.

И еще это столица штата, поэтому здесь находится офис губернатора (сейчас это Арнольд Шварценеггер). Без каких-либо проблем можно зайти к нему в гости в местный капитолий и взять у секретаря губернаторскую визитку, а заодно подивиться засранному потолку и наибезвскуснейшему акриловому портрету в раме.

This is also the state capital, that’s why the governor’s office (currently occupied by Arnold Schwarzenegger) is located here. Anyone can go and drop by his office in the local Capitol Hill buildling and pick up his card from his secretary. While you’re there you can marvel at the manky ceiling and the framed acryclic portrait that’s in the poorest possible taste.

Портленд

Portland

Тут трамвайные столбы чем-то отдаленно напоминают Томск.

For some reason the local trolley poles are vaguely reminiscent of Tomsk.

А у местных деревянных столбов есть одна особенность — их укутывают толстым слоем объявлений и плакатов. Хотя вообще-то в Америке не принято залеплять общественные поверхности частной рекламой.

Local wooden poles have a distinguishing feature — they’re wrapped up in a thick layer of notices and posters. Although, generally speaking, in America they don’t plaster private ads all over public surfaces.

Сюда воротиться нам не придется никогда.

We’ll never be required to return.

Сиэтл

Seattle

На перекрестке сразу пишут, какой улицы с какой перекресток.

At intersections it’s always clearly stated which two streets are intersecting one another.

Кленовые листья под деревьями уже сразу сделаны из чугуна.

The maple leaves under the trees are made out of cast iron to begin with.

Принято свой велосипед цеплять к автобусу или троллейбусу. Мне попадалась даже полицейская машина с велосипедом.

It’s perfectly normal to hook your bike onto a bus or trolleybus. I even happened upon a police car with a bike hooked onto it.

Сиэтл приятен. Чем-то напоминает Петропавловск-Камчатский через 200 лет.

Seattle is a pleasant place. It somehow reminds me of Petropavlovsk-Kamchatsky 200 years from now.

Спокан

Spokane

Тихая областная дыра.

Quiet county backwater.

Деталь: раньше у каждого здания было имя.

Detail of note: every building used to have a name.

В городе проходила демонстрация сотрудников какой-то компании. У каждого в руке был стандартный плакатик Тихоокеанского Северо-Западного регионального совета плотников, куда в предусмотренное место был вклеен листок с названием компании, которой высказывалось фи по поводу низких зарплат. Демонстранты все как один при виде фотоаппарата повернулись ко мне спиной.

Employees of some company or other were out demonstrating. They were all carrying standard Pacific North-Western Regional Council of Carpenters placards. On each one there was a piece of paper stuck on in a designated spot stating the name of the company they were laying into for paying such a low wage. The demonstrators turned their backs to me in unison as soon as they caught sight of my camera.

Москва

Moscow

У меня был план — сфотографировать мою машину по возвращении в Нью-Йорк. Дело в том, что за две недели езды она была такой же чистой, как если бы я только что выехал с мойки. Плану не суждено было состояться, потому что в маршрут было внесено одно ответвление — нельзя было не посмотреть на Москву.

I had a plan — to photograph my car upon my return to New York. The thing is, after two weeks on the road it was as clean as if it had just gone through a carwash. Alas, things did not go as I had planned, all because we added an offshot to our itinerary — we simply couldn’t pass up the chance to see Moscow.

Оказывается, название еще как может влиять на судьбу. Американская Москва — самый грязный город во всей стране. Машина оказалась засранной буквально за пять минут. Кончился стеклоочиститель. Моя легкая обувь не была рассчитана на слякоть по щиколотку.

It turns out that your name does in fact massively determine your destiny. American Moscow is the dirtiest town in the entire country. The car was absolutely filthy in a matter of minutes. We ran out of windshield washer fluid. My light footwear was not made to cope with ankle-deep slush.

Плотно залепленные снегом дорожные знаки — просто неслыханное нарушение правил безопасности.

Road signs thickly coated in snow — an unparalleled violation of safety regulations.

А местная архитектура вообще неотличима от родной.

As for the local architecture, it’s completely indistinguishable from what you get in Russia.

Биллингс

Billings

Место удивительно фонарными столбами с откляченным задом.

This place has surprising lampposts that stand there with their backsides sticking out.

Бисмарк

Bismarck

Так редко, но случается: про это место сказать вообще нечего.

It’s rare, but it happens: I don’t having anything at all to say about this place.

* * *

* * *

Тут в это время года на улице −28°C. Именно здесь посреди степи меня за превышение скорости на шесть миль остановил пент, придрался к документам и вызвал подмогу, которая приехала с собакой и обыскала всю машину на предмет наркотиков.

At this time of year, it’s −28°C outside here. And it’s right here, in the middle of the steppe, that a cop stopped me because I had gone six miles over the speed limit. He found some sort of fault with my paperwork and called for backup, which came with police dog in tow and searched the car for drugs.

Американцы очень даже обращают внимание на номера — что это, интересно, человек с нью-йоркскими номерами делает в Северной Дакоте?

Americans pay a great deal of attention to number plates — what is a guy with New York number plates doing in North Dakota, I wonder?

Фарго

Fargo

Если бы не одноименный фильм, вряд ли бы я решил переночевать в этом городке.

If it wasn’t for the eponymous film, it’s unlikely I would have decided to spend the night in this small town.

Отзывы постояльцев местных гостиниц написаны под копирку: «мы не могли нормально заснуть, потому что всю ночь прямо под нашими окнами ездили поезда и гудели».

The reviews posted by guests staying at local hotels are all carbon copies of one another: “we couldn’t get to sleep properly because there were trains rumbling past our windows all night long”.

* * *

* * *

В провинциях не хватает денег на столбы, поэтому светофоры висят, как матросы после пиратского нападения.

They don’t have enough money for traffic light poles in the provinces, that’s why the traffic lights are all hung like sailors after a pirate attack.