Невесомость

Zero gravity

1–3 марта 2006

March 1–3, 2006

Когда-то зимой

Sometime in winter

— Тем, привет. Не хочешь ли ты…

— Tema, hi. How would you like to...

— Хочу, конечно!

— Of course I would!

— …полетать в невесомости?

— ...experience zero gravity?

— Обязательно!

— Absolutely!

1 марта. 10:30 (опоздал). Звездный городок

1 March. 10:30 (I’m late). Star City

Проходная на въезде в Звездный похожа на смесь кинотеатра и парикмахерской. Солдат поднимает шлагбаум рукой, пропуская машину на территорию.

The control post at the Star City entrance looks like a cross between a cinema and a hairdresser’s. The soldier lifts the boom barrier manually, letting the car onto the premises.

Сегодня — день медкомиссии и инструктажа.

Today’s programme: a medical and a training session.

По пути в гидролабораторию встречаются исторические здания. В этой 11-этажке жил Гагарин:

You can spot some historic buildings on your way to the hydrolab. Gagarin lived in this 11-storey building:

Тут находится центрифуга:

There’s a centrifuge in there:

Проходим медкомиссию. Окулист смотрит в глаз через лупу:

At my medical. The optician examines my eye through a magnifying glass:

— Я вам разрешаю полет.

— I am clearing you to fly.

Вот краткая история отечественной космонавтики в картинках:

A short history of homegrown spaceflight in pictures:

А вот куски космических кораблей, на которых тренируются в бассейне.

Here you can see some pieces of spacecraft that they train on in the pool.

Бассейн занимает середину здания. Через иллюминаторы подсвечивается вода:

The pool takes up the middle part of the building. The water is lit up through the portholes.

А внутри плавают макет секции МКС и астронавты с аквалангистами:

Inside there’s a model of an ISS module, astronauts and divers:

В классе подготовки майор на примере авторучки объясняет принцип создания невесомости без выхода в космос.

During the training session a major uses a ballpoint pen to explain the principle of how zero gravity can be achieved without going up in space.

— …и делаем параболу.

— ...and we trace a parabola.

На следующий день назначен полет.

The flight is scheduled for the following day.

2 марта. 08:00. Звездный городок

2 March. 08:00. Star City

Подъем в шесть утра. Проходная на въезде в Звездный, как я уже рассказывал, похожа на смесь кинотеатра и парикмахерской.

Six a.m. wake-up call. As I already told you, the control post at the Star City entrance looks like a cross between a cinema and a hairdresser’s.

Погода — жуткая. Снегопад начался ночью, мы находимся в центре циклона. Полет, скорее всего, отменят. Но нас снова везут в здание гидролаборатории. Здесь мы ждем у моря погоды. Пока ничего не происходит, я изучаю коридоры:

The weather is bloody awful. The snow began falling at night, we are in the middle of a cyclone. It’s highly likely that they’ll cancel the flight. However, they drive us back to the hydrolab. Here we play the waiting game. While nothing is happening I study the corridors:

DON’T YOU GET IT?

DO NOT SWITCH OFF!!!
EXPENSIVE EQUIPMENT IN OPERATION

Нам сообщают, что полет, ясное дело, сегодня невозможен. Предлагают попробовать завтра. В качестве утешения зовут на третий этаж, где стоит поднятый из бассейна кусок МКС, на котором вчера тренировались ныряльщики.

We are informed that it isn’t possible to fly today. They suggest we try again tomorrow. The consolation prize is an invitation up to the third floor where we can view the piece of the ISS they’ve lifted out of the pool, the one the divers trained on yesterday.

Утешение принимается.

Consolation prize offer accepted.

На стене холла гидролаборатории — галактическое эпическое произведение «Смотри, Валерич, трюмо!»

On the wall in the hall of the hydrolab there’s an epic work of galactic proportions called “Valerievich, would you look at that, a dressing table!”

3 марта. 08:00. Аэродром «Чкаловский»

3 March. 08:00. “Chkalovsky” airport

Синоптики дают добро. Ура.

The weathermen have given us the green light. Hurrah.

От проходной Звездного автобус едет пять минут до аэродрома. Сначала заезжаем к ангару, чтобы забрать парашюты. Потом — к самолету Ил-76 МДК. Самолет готовят ко взлету, очищая от вчерашнего снегопада. На крыше фюзеляжа стоит солдат с дворницкой метлой из веток, скидывает сугробы. Остальные что-то делают вокруг. Снимать нельзя. Но один секретный военный авиационный объект я не мог пропустить.

The bus ride from the Star City control post to the airport takes about five minutes. First, we stop off at the hangar to pick up the parachutes. We then approach the plane, an Ilyushin II-76 MDK. They’re prepping the plane for take off by removing yesterday’s snowfall. A soldier is on top of the fuselage, sweeping off snow banks with a broom made of out branches, like the one street sweepers use. The others around him are also keeping busy. Photography is not permitted. But there was one secret military aviation facility I just couldn’t resist photographing.

В самолете врач меряет давление. На нас надевают парашюты, все рассаживаются на маты. Высота салона — метра три с половиной. Кроме туристов еще летят инструкторы и космонавты, которым важно не забывать навыки.

Inside the plane the doctor checks our blood pressure. They put parachutes on us and sit us all down on the mats. The cabin is three and a half metres high. Aside from the tourists there are also instructors and cosmonauts here — it’s important for them to keep their skills fresh.

С парашютом я находился в самолете только перед прыжком. Это — мера безопасности на случай, если что-нибудь. Парашютами, правда, тут никогда по назначению не пользовались. И во время невесомости они не нужны, поэтому за пять минут до начала их снимают и привязывают в конце салона.

I’ve only ever worn a parachute on a plane before jumping. It’s a safety precaution, just in case. However, no one uses the parachutes for their intended purpose here. Nor is there any need for them when experiencing zero gravity, that’s why five minutes before the start everyone took theirs off and tied them down at the back of the cabin.

Сеанс называется «режим». Сначала самолет резко взмывает вверх, поэтому тебя вжимает в мат с двухкратной перегрузкой. Надо сидеть, держаться одной рукой за поручень. Фотоаппарат становится совсем увесистым, руку поднять можно, ногу уже тяжеловато. Потом тяжесть спадает, по громкой связи раздается голос: «Внимание!»

A session is called a “mode”. First, the plane swoops up suddenly, pressing you down into the mat with twice the force of your normal weight. You must remain seated, holding onto the handrail with one hand. My camera becomes awfully heavy, and while I can still lift my arm, lifting my leg is difficult. Then the weight subsides and a voice announces over the loudspeaker: “Attention!”

Следующий момент сложно описать. Ощущение, что все тело глотнуло гелия. Рука, державшая поручень, осталась на месте, а ноги улетели в потолок (самолет в это время под таким же углом пикирует вниз, но из салона этого почувствовать невозможно).

The next bit is hard to describe. It’s as if your whole body had swallowed some helium. Your hand on the handrail stays where it was, but your legs fly up towards the ceiling (as this happens the plane nosedives at the same angle, although it’s impossible to feel this happening from inside the cabin).

Фото: Сергей Новиков

Photo credit: Sergei Novikov

На втором режиме я понял, что фотоаппарат мне совершенно не нужен, я не ему удовольствие собирался доставить, а себе. Кстати, интересно, что у автоматического сенсора поворота фотографий в камере снесло башню. Кадры, сделанные в невесомости под углом, под углом и остались (надо будет в Canon написать, у них в инструкции про это ни слова). А на земле сенсор работает прекрасно.

During the second mode I understood that my camera was utterly unnecessary. After all, I was the one who was supposed to be having a good time, not my camera. By the way, it’s interesting that the camera’s auto-rotate sensor totally lost its shit. The photographs taken at zero gravity at an angle remained at an angle (I should write to Canon, they don’t mention this anywhere in the instruction manual). The sensor works perfectly back on earth.

Через салон полетели жопы — это инструкторы стали кидаться туристами. Полный кайф.

Arses flew across the cabin — the instructors were throwing tourists at each other. Totally exhilarating.

Фото: Сергей Новиков

Photo credit: Sergei Novikov

На земле такой кайф был бы одноразовым:

Down on earth this would’ve been a one-off thrill:

Фото: Сергей Новиков

Photo credit: Sergei Novikov

Потом инструкторы стали играть нами в баскетбол. Я был перевернутым мячом.

Next, the instructors launched into a game of basketball. I was an upside down ball.

Единственная ненастоящность невесомости в самолете — это то, что тебя все время тянет наверх (самолет все-таки летит вниз). Ты не можешь просто зависнуть над полом и остаться без движения. Зато можешь оттолкнуться от потолка. А если тебе придадут ускорение, то летишь по заданной траектории вдоль салона.

The only thing that’s fake about zero gravity in a plane is that you’re constantly pulled upwards (whereas the plane is flying downwards). You can’t hover motionless above the floor. But what you can do is push off the ceiling. And if someone gives you a shove then you’ll fly across the cabin along the trajectory they’ve set.

Один режим длится примерно 25 секунд. На двадцатой секунде (каждые пять секунд по громкой связи отсчитываются голосом) надо быть на полу. Если не успеешь, можно с высоты трех метров при двойном собственном весе упасть башкой об пол. Поэтому инструкторы начинают ловить зазевавшихся и приземлять их. Сами инструкторы, чтобы не взмыть, держатся ногой за стропы, прикрепленные к полу.

A mode lasts about 25 seconds. By the twentieth second (there’s a countdown in fives over the loudspeaker) you should be on the floor. If you don’t make it in time you could fall from a height of three metres and bang your head against the floor (don’t forget that your body weight is double at this point). That’s why the instructors start grabbing anyone who isn’t paying attention and bringing them down to the floor. The instructors thread a leg through the slings attached to floor to avoid becoming airborne.

Всего за полет делают 10 режимов. Если кому-нибудь станет совсем херово, то могут и раньше прекратить. Среди нашей группы в 10 человек не все получали удовольствие от крайней половины режимов (но мужественно не испортили кайф стойким).

One flights consists of a total of 10 modes. If someone starts feeling really shitty, they may stop earlier. In our group of 10 not everyone enjoyed the last five modes (but valiantly decided not to ruin it for the hardier ones).

Расходились со странным ощущением весомости. Просто без сомнений надо лететь еще раз.

We parted with a strange feeling of weightiness. There’s no doubt about it: I’ve got to go again.

Общее ощущение от всех трех дней можно передать этой замечательной картинкой Вячеслава Сысоева:

My overall impression of the last three days is encapsulated by this wonderful picture by Vyacheslav Sysoev (the dissident Soviet caricaturist):