Йемен

На карте мира

3–7 мая 2009

Удивительная страна.

Все с утра до вечера держат за щекой листья ката. Кат по воздействию схож с бетелем (который употребляют в Бутане, в Индии и на Тайване), только он красит рот в зеленый, а не в красный. Продают кат везде.

Почти все мужчины в стране носят национальный костюм. Непременный атрибут костюма — нож в загнутых ножнах.

На ногах обязательно сандалии. На плечах обязательно пиджак. Европейский пиджак.

Женщины здесь всегда ходят в платках, закрывающих лицо.

Даже если это уборщицы в аэропорту.

Соседние страны любят дарить йеменцам тушку хорька, которого душит змея, которой хорек уже начал есть голову. Трехмерное воплощение офисной картинки «никогда не сдавайся». Чуть ли не в каждом музее тут стоит.

Долгое время с южным Йеменом дружил СССР. Дружба прошла, китайские грузовики выиграли у Камазов. Но некоторые детали еще вполне узнаваемы. Например, торты на витрине дорогого отеля.

В главном музее страны показывают монеты. К перевернутым чешским бокалам неаккуратно приклеены подпиленные увеличительные стекла, между которыми расположены монеты.

Три главных праздника — 22 мая, 26 сентября, 14 октября — можно рекламировать одними только числами.

Иногда кажется, что Йемен остался в пятнадцатом веке. Половина жителей прекрасно себя чувствует в подобных каменных постройках.

Йеменцам и так уютно.

Вещи, продающиеся на базаре, точно не менялись много веков.

В городе можно встретить вершину цивилизации — банкомат на колесах, который приезжает туда, где он нужен.

А за городом предприимчивые люди собирают в мешки соль, высыпавшуюся из разбившегося грузовика.

В городе встречаются урны. Видел удивительное зрелище — рабочие сортировали мусор в мусоровозе прямо на ходу, в перерывах между опрокидыванием баков.

А в селе урн не бывает. Единственный намек на то, что двадцать первый век наступил — выброшенная обувь. Еще сто лет назад такого нельзя было представить.

Почта появилась тут относительно недавно. Почтовые ящики (списанные, кажется, из Германии) вешаются на уровне выше человеческого роста, чтобы дети в них не пихали спички и всякую дрянь.

Будки охранников красятся под национальный флаг, это модно в арабских странах. Придает будкам оттенок государственной важности.

Чтобы читать и писать на стенах буквы, надо знать азбуку. Роль граффити тут играет политическая реклама. Лошадь — президентская партия, солнце — мусульманская.

Совершенно сюрреалистично выглядят роботообразные электрические шкафы на улицах столицы.

На соседней улице кто-то заботливо поправляет пледик безногому, лежащему в тачке.

Мужики играют в домино.

Полицейский хвалит пристегнувшуюся семью.

Светофоры оказались не настолько нужными, чтобы работать везде.

На мотоциклах редко ездят поодиночке.

Частного транспорта меньше, чем машин такси, у которых крылья покрашены желтым.

Уличная торговля происходит на всех уровнях, начиная с земли.

Назойливый магнитофон выкрикивает «Всё по сто! Всё по сто!».

Все на базаре знают, что самое вкусное растительное масло делается с помощью верблюда, который в тесном темном закутке крутит жернова.

В ресторанах и столовых готовят и едят только мужчины. Мужчины с женами едят в «семейных комнатах», предусмотренных при каждом заведении.

Трапеза начинается с обязательного постилания полиэтиленовой скатерти. Эти скатерти потом ярко украшают дороги, ущелья и пустыню.

Едят все руками. И мясо, и рис, и овощи. Чай всегда и везде очень крепкий и очень сладкий.

А кто не привык к неудобному столу, ест по-традиционному, по-вкусному — на полу. Все йеменские мужчины обязательно после еды ковыряются пальцами в зубах. Про женщин сказать не могу.

Навес у всех заправок расположен, почему-то, очень высоко. Может, тут четырехэтажные автобусы заправляются?

Любопытна судьба тойотовских пикапов. У распространенных тут моделей (20-30-летней давности) нет места для крепления номера там, где его хочется повесить. Поэтому номер всегда прибит прямо на дверь кузова. Следующее поколение будет думать, что автомобиль называется «Тойо».

Архитектурный стиль (он тут один) позволяет совершенно произвольно вставлять орнаментальные решетки в фасад. Главное, чтобы решетки были белыми и располагались над окном, если оно есть.