Бутан

Bhutan

5–8 мая 2007

May 5–8, 2007

Далеко-далеко между Китаем и Индией в горах зажато маленькое буддийское монархическое государство Бутан.

Far, far away in the mountains, squeezed between China and India, sits a small monarchic Buddhist state called Bhutan.

Живут в Бутане открытые и гостеприимные люди, любящие традиции и не любящие непальцев. Соблюдать традиции бутанцам помогает монарх (а то граждане давно бы все спились и скурились). Вот, например, национальный вид спорта — стрельба из лука. Повсюду площадки для стрельбы — длиной с футбольное поле, шириной с боулинг. Когда стрела попадает ровно в мишень (сто метров, не комар чихнул), команда поддержки лучника, наблюдающая за успехами, выбегает и исполняет танец с песней примерно следующего содержания: «Ой, ой, Петька натянул тетиву и попал прямо в мишень, мог бы и в самый центр попасть, но мы все и так гордимся результатом, так что Петька молодец».

Bhutan is populated by open and welcoming people who love tradition and cannot abide the Nepalese. The monarch helps the Bhutanese to uphold their traditions (otherwise they would’ve drunk and smoked themselves silly a long time ago). For instance, take the national sport, archery. There are archery grounds everywhere, as long as a football pitch and as wide as a bowling alley. When the arrow hits the target (from a distance of one hundred metres, nothing to sniff at) the archer’s support squad, who are there to see how well he’s doing, runs out and performs a song and dance number with more or less the following lyrics: «Woah, woah, Pete pulled the string and hit the target, he could’ve made the bull’s-eye, but he didn’t, nonetheless, we’re still terribly proud of him, go Pete».

Одеты многие бутанцы в национальные костюмы. Монарх заботится о сохранении культуры — можешь не носить полосатый или клетчатый плед, но тогда не попадешь на прием в ЖЭК или любое другое госучреждение. Телевидение, кстати, еще 10 лет назад было тут под запретом.

Many Bhutanese wear their national dress. The monarch cares about the preservation of their culture — you don’t have to wear a striped or tartan blanket, but if you don’t then you won’t be able to get an appointment with the local housing authority, or with any other government agency for that matter. By the way, TV was still banned here just 10 years ago.

Во второй раз в жизни встретил оптический эффект под названием «гало» (первый раз — в Гренландии):

This is the second time in my life that I’ve encountered the optical effect called a «halo» (the first time was in Greenland):

Везде много урн с надписями «не забудь обо мне» и «используй меня».

There are lots of bins everywhere with «don’t forget about me» and «use me» signs on them.

Так как к моменту приезда сюда я уже недели три не курил, не сразу заметил, что никто нигде не дымит, а на улицах нет бычков. Оказалось — монархия же — во всей стране пару лет назад запретили курить. Еще тут запрещены все религии, кроме буддизма.

Since I hadn’t smoked for about three weeks by the time I got here, it took me a while to notice that no one was puffing away anywhere and that there weren’t any cigarette butts on the streets. It turns out that a blanket ban on smoking was imposed in the country a few years ago — it is a monarchy after all. Moreover, all religions except Buddhism are banned.

Автомобильные номера режут из пленки и наклеивают кто просто на белый пластик, а кто на зеркальную пленку — для красоты. Шрифты на номерах довольно разнообразны — у кого чего было. Верхняя надпись выполнена бутанским письмом, которое ничем не отличается от тибетского.

Car registration numbers are cut out of film and then stuck onto white plastic, simple as that; some stick them onto reflective tape — because it looks nice. The number plate fonts are fairly varied — everyone uses whatever they have to hand. The top line is in the Bhutanese script, indistinguishable from the Tibetan script.

Дорожные знаки рисуют руками.

Road signs are hand-drawn.

И часто подписывают.

And often come with a signature.

В принципе, в Бутане нет ничего своего, кроме культуры. Почти все вещи привозятся из Индии, даже национальная одежда, даже канализационные люки с надписью «свастика»:

In principle, there’s nothing in Bhutan that’s its own, except culture, that is. Practically everything is produced in India, even their national dress, and even the manhole covers with «swastika» written on them:

Все вывески в стране одинаковы — деревянные щиты с синим (реже — красным) полем и белым текстом. Хоть интернет-кафе, хоть ресторан, не важно. Никаких неоновых кока-кол на крышах, никаких пластмассовых телефонов размером с Годзиллу на улицах.

All of the shop signs in the country are identical — wooden with a dark blue (red is much less common) background and white text. Be it an internet café, a restaurant, it doesn’t matter. There are no neon coca-cola bottles on roofs, no Godzilla-sized plastic telephones in the streets.

Почему-то считается, что в Бутан сложно попасть. До поездки я слышал о том, что тут чуть ли не квота в 600 иностранцев в год. Все это бред полный — бери да прилетай (туристов, по счастью, тут и правда мало). Единственное, что может помешать до сюда добраться — жадность. Многие предпочтут роль барбекью на Турецком берегу поездке в страну пряничных домиков.

For some reason Bhutan is considered to be difficult to get to. Before this trip I’d heard that apparently there was a quota on foreigners entering the country, maximum 600 per year. All of this is bollocks — if you want to visit, all you have to do is hop on a plane (admittedly, there aren’t that many tourists here, which is great). The only thing that might stop you from coming here is your own greed. Many would prefer lolling about on the Turkish coast like rotisserie chickens over a trip to the land of gingerbread houses.

Жизнь
Кстати, о пряничных домиках. Раньше бутанские дома были просто домами, если не сказать скучными.

Life
Speaking of gingerbread houses. The houses in Bhutan used to be ordinary, boring even.

Но в середине семидесятых монарх решил — а чего это мой бутанский народ как-то скучно живет? И приказал все дома расписывать. Поэтому тут расписаны совершенно все строения — от трансформаторных будок до здания аэропорта. Основной мотив — орнаментальный, потом по желанию добавляются звери разного назначения и обереги. Раскраска дома не является дешевым мероприятием, поэтому люди соревнуются, у кого богаче расфуфыр выйдет.

But in the mid-seventies the monarch got to thinking — why is it that my people lead a somewhat humdrum existence? So he ordered for all houses to be decorated. As a result all buildings here are— from the transformer substations to the airport terminal. The main motif is ornamental, if you like you can also add animals, which serve all sorts of purposes, as well as amulets. Decorating your house doesn’t come cheap, so people compete to see who has the most lavish fripperies.

Любой дом — как мстёрская или палехская шкатулка. Вот одно из зданий на территории королевской резиденции в столице, городе Тхимпху:

Every single building looks like a Mstyora or a Palekh lacquered miniature. Here is one of the buildings on the territory of the royal residence in the capital, Thimphu:

А вот обычный дом в городе Паро:

And here’s an ordinary house in the town of Paro:

Разницы нет, расписано все.

Everything is painted, regardless of what it is.

Раньше дома строили из какого-то подручного песчаника, поэтому они служили недолго. Перед нами — не средневековые развалины, а постройки конца 1960-х:

They used to build the houses out of some sort of sandstone they had to hand, which is why the houses didn’t last very long. These aren’t medieval ruins you see in front of us — these structures date back to the late 1960s:

Одной из особенностей местной культуры является легенда о каком-то святом, который лет пятьсот назад успешно боролся со злыми духами при помощи собственного пениса. Поэтому на каждом деревенском доме нарисован пенис.

One of the distinguishing traits of local culture is a legend about some saint who successfully fought off evil spirits with his own penis some five hundred years ago. That’s why in the villages there’s a penis drawn on every single house.

В городах стесняются немного, но тоже рисуют, если улица не центральная.

They’re a tad embarrassed to do the same in the cities, but they do still draw them, especially off the main streets.

И никого это не смущает, потому что подобное изображение на стене выполняет две очень важные функции. Во-первых, защищает от злых духов членов семьи:

No one feels discomfited by these wall drawings because they perform two vital functions. First of all, they protect family members from evil spirits:

Во-вторых, защищает от всяких кривотолков и слухов. Это единственная страна, где мне не пришлось ничего писать на стенах.

Second, they ward off all kinds of rumours and gossip. This is the only country in the world where I didn’t have to draw anything on the walls.

Сточные трубы выведены прямо на стену здания, чтобы легче было чинить, и чтобы соседей не залить.

The wastewater drains run down the outside of the building to make it easier to repair them, as well as to avoid a leak flooding the neighbours’ place.

Не меняется веками только настоящий образ жизни — деревенский. Дом в деревне должен быть трехэтажным. На первом этаже — хлев.

The only thing that’s unchanged for centuries is their actual way of life — the village way of life, that is. In the villages houses must have three storeys. On the ground floor there should be a barn.

На втором — кухня,

On the second — a kitchen,

спальня,

a bedroom,

и — самая нарядная — молельная.

and the most ornate room, reserved for displays.

Третий этаж — чердак для сушки сена. Сена в мае на чердаке не держат, а чучело теленка можно.

The third floor is an attic for drying hay. No one keeps hay in the attic in May, but you can keep a stuffed calf there.

Перед домом сидела хозяйка с внучкой и подругой. Дом бутанцы оставляют старшей дочери — сын должен либо сам чего-нибудь построить, либо к бабе переехать.

The owner of the house was sitting on the front porch, together with her granddaughter and a friend. In Bhutan the eldest daughter inherits the house — the son is supposed to either build something himself or move in with his lady.

На улице бегали курицы с уже ощипанными жопами. Вероятно, такую можно сразу за хвост — и в суп.

Chickens run around in the street, their arses already plucked. You can probably catch them by the tail and dump them directly in the stock pot.

Единственное в стране плоское место отведено под аэропорт, так что сельхозугодья располагаются на ступенях.

The only flat bit in the country was used to build the airport, hence the terraced farmland.

Некоторое время назад я взял себе за привычку стричься где угодно, только не в Москве. Неудачный результат всегда можно подровнять машинкой, но пока везло. За плечами — волосы, выросшие после стрижек в ОАЭ и на Тайване. Король Бутана висит рядом с образцами стрижек.

A little while ago I got into the habit of getting my hair cut anywhere except Moscow. After all, an unfortunate outcome can always be evened out with hair clippers. So far, I’ve had lady luck on my side. The hair resting on my back is what grew out following haircuts I got while in the UAE and on Taiwan. A picture of the King of Bhutan hangs next to the haircut template pictures.

Как иностранца меня обдирают где-то на доллар-тридцать. Мастер работает с такой скоростью, что ему приходится на пальцы надевать обертки от лезвий, чтобы не заработать мозоли:

Since I’m a foreigner, they overcharged me by about $1.30. The hairdresser works so quickly that he has to wear razor blade wrappers on his fingers — otherwise he’ll get blisters:

В выходной монахам разрешают спуститься из монастыря в город, что они с удовольствием делают. Пьют, по девкам ходят, хоть и нельзя. Если монах совсем потерял совесть, и хочет уйти в мир, он должен заплатить монастырю целое состояние в двести долларов.

On the weekends the monks are allowed to go into town, which they’re very pleased about. They get drunk and meet up with their lady friends, although they’re not supposed to. If a monk goes completely off the rails and wants to disrobe, he has to pay the monastery a fortune — two hundred dollars.

Смерть
Смерть в Бутане не менее интересна, чем жизнь.

Death
Death in Bhutan is every bit as interesting as life.

Вот, например, ты помер. Родственники идут к астрологу, который говорит, куда надо пойти и поставить 108 высоченных стволов деревьев с белыми флагами. Обычно это место где-то в горах. Приезжают, весь день рубят лес, строгают ветки, развешивают флаги. Обязательно белые, обязательно без картинок. На флагах напечатаны молитвы, которые ветер будет считывать, развевая материю.

For example, you’ve gone and died. Your relatives will visit an astrologer, who will tell them where they have to go to put up 108 extremely tall tree trunks bearing white flags. Typically, it’s a spot in the mountains. So the relatives go there, spend the entire day felling trees, planing branches, and hanging up flags. The flags must be white and have no images on them. The flags have prayers printed on them, which the wind will read off as it blows, making the cloth flutter the breeze.

Если родственников мало — им же хуже, придется несколько дней мачты ставить. Не знаю, насколько благосклонны к обстоятельствам местные астрологи, но флаги встречаются и высоко в горах среди глухого леса, и рядом с дорогами.

If there are few relatives, tough luck, they’ll have to spend several days putting up the masts. I’m not sure to what extent local astrologers are sympathetic to personal circumstances, but you see flags both next to roads and in the middle of impenetrable forest high up in the mountains.

Цветные флаги уже не имеют отношения к покойникам, их просто так ставят — для счастья, на удачу.

Coloured flags have nothing to do with the deceased — they put them up at will, to summon luck and happiness.

Их второе после цвета отличие — наличие картинок в молитвах.

Aside from the colour, the other thing that sets them apart are the pictures punctuating the prayers.

Так, я отвлекся. Самое интересное про покойников. Труп, разумеется, можно только кремировать (еще бы в горной стране появилась традиция кого-то закапывать — скалы же кругом). Полученный пепел надо смешать с белой глиной, разделить на 108 частей и налепить маленьких ступ, которых потом обжечь на огне и раскрасить белым или золотым. В дно каждой ступки помещается записка с именем усопшего. Ступки расставляют в горах по всяким ущельям, чтобы дождь их сразу не размыл. Вот чья-то бабушка (надпись на стене — просто мантра, не обращайте внимания):

I got distracted there. The most interesting part is what they do with the deceased. The corpse, it goes without saying, must be cremated (did you honestly think that a mountainous country would have a tradition of burials — there are cliffs everywhere). The resulting ashes are mixed with white clay, divided into 108 portions and used to make little stupas, which are then fired and painted white and gold. A piece of paper bearing the name of the deceased is placed in each stupa. The stupas are then placed in mountain gorges, so that the rains don’t wash them out right away. Here’s someone’s grandma (the sign on the wall is just a mantra, pay no attention to it):

А вот и двоюродный дядя:

Here’s someone’s first cousin once removed:

Конечно же, рассказ о Бутане будет неполным без упоминания о том, что на крыше абсолютно каждого дома должен быть установлен белый флаг — чтобы все было хорошо.

Of course, a story about Bhutan would not be complete without mentioning that every single house without exception must have a white flag on the roof — that way, everything will be alright.