Променад на Кукусике. Часть I

1–10, 13–20 декабря 2009

Нижний Новгород

Коммунальный трактор едет по разделительной полосе, обрушивая на весь город песчаную бурю. Сзади на ощупь едут вереницей уборочные машины.

Киров

До поездки сюда я готов был бы спорить на зуб, что город давно переименовали в Вятку. Оказалось, что не переименовали — Киров так и есть.

Город представляет собой жалкое зрелище.

Зато тут красивые ярко-красные мусорные баки во дворах.

И специальные водопродажные киоски.

Еще тут на каждой автобусной остановке стоит терминал по оплате мобильников.

А табличка «стоп», которая обычно у нас крепится к светофорному столбу, установлена всегда на отдельном столбике на непонятной высоте.

На улицах встречается реклама, полностью парализующая рациональное сознание.

Пермь

На улицах в срочном порядке установили суперуродские автобусные остановки.

Это не мешает городу заметно улучшать свою дорожно-информационную инфраструктуру. Вообще, я почти не помню случаев, когда у нас в стране табло на дороге высвечивало бы релевантную информацию. А тут — пожалуйста.

Через пару часов после предыдущего снимка в пермском клубе «Хромая лошадь» случился пожар, жертвами которого стали 150 человек. Еще через пару часов площадь перед клубом была очищена и оцеплена почти на неделю.

Пожар (не без помощи федеральной истерики) произвел на пермяков глубочайшее впечатление. Любое событие, любая фраза воспринимались людьми исключительно через призму пожара. Реакция была соответственным образом болезненная.

Все пройдет, даже это.

В городе обнаружились любопытные желтые световые горшки (показывают адрес и номер подъезда), чем-то напоминающие по назначению информационные светильники в Киеве.

Как и в Кирове (см. чуть повыше), на улицах появились киоски по продаже фильтрованной водопроводной воды.

На одном из столбов недалеко от центра обнаружился забытый серп с молотом, пополнивший коллекцию из Пугачева, Вязьмы, Припяти, Новоалтайска с Барнаулом, Кинешмы и Канска с Братском.

Неожиданный аргумент.

По всему Пермскому краю стоят информационные щиты, предупреждающие об опасных участках. Иногда на них две машинки сталкиваются, иногда машинка пешехода сбивает. Тут пешеход был, но его почему-то стерли.

Лысьва

Сто лет назад.

Шестьдесят лет назад.

Тридцать лет назад.

Всегда.

Лысьва известна своим металлургическим заводом. Мы туда зайдем, но сначала проедемся по городу.

Урна.

Тумба для афиш.

Мусорные баки красят в цвета флага Эстонии.

Светофор.

На одном пешеходном переходе установили в дополнение к фонарям громкоговоритель с фирменным лысьвенским голосом.

Особенность города — все входы в магазины находятся на высоте. Раньше магазинов столько было людям не нужно, строили жилье. А теперь все хотят покупать, поэтому первые этажи срочно конвертируют в торговые площади.

Пойдем на завод. Тут делают электрические плиты и эмалированную посуду. В детстве у меня была электрическая плита «Лысьва». Страшная как смерть, с тремя конфорками, которые любили треснуть, а сменных в продаже не существовало.

С плитами все просто. Нарубил дырок.

И вот тебе плита.

С посудой посложнее.

Я почему-то представлял себе эмаль как высокую материю, к которой никто не прикасается. Оказалось наоборот — в нее макают руками.

Каждый ковшик, каждую крышечку — макают.

А потом — в печь.

За процессом строго следят.

Иначе — брак.

Посуда получается очень хорошая. Портят ее только на самом последнем этапе — когда налепляют картинки.

«Икея» тоже тут заказывает кастрюли, но с одним условием — никаких шишечек и белочек.

А наши люди любят чайнички с мишутками и с рябинкой лесной.

Суксун

Суксун известен тем, что тут самовары начали делать раньше Тулы. Суксунский самовар отличается тем, что у него в основе ведро, а не бочка, чего не знали авторы указателя.

Самоварный завод представляет собой довольно жалкое зрелище.

Производство заморожено во всех смыслах этого слова. В цехах — минусовая температура. На полу стоят те самые ведра, но уже с ножками. Будущие самовары.

Еще тут функционирует какой-то токарный лендлизовский американский станок.

Еще в городе есть пластмассовое производство. Штампуют каски, маски и прочие нужные вещи.

И еще делают защитные очки. Модель выпускается с 1941-го года.

В Суксуне хорошо дачу иметь. И воздух свежий, и магазины рядом.