Этнографическая экспедиция — 2008. Часть IV. Новосибирск

На карте мира

1 августа 2008

С прошлых разов тут ничего особенно не поменялось. Город совершенно никакой, тут нет даже уютных скверов, не то что интересных кварталов.

Единственное, что заслуживает внимания, одобрения, похвалы и переноса во все остальные города России — это островки безопасности, которые не просто нарисованы на асфальте, а выполнены в виде вполне конкретных бетонных образований посреди дороги (как в Швейцарии). Островки эти с каждой стороны оформлены дополнительными щитами с красно-белыми полосами, над которыми установлены знаки «прими правее».

Практически в городской черте находится полигон твердых бытовых отходов. Тут много мусора. Тонны мусора. Горы мусора. Докуда хватает взгляда — мусор. Молочные пакеты, пластиковые бутылки, выброшенные телефоны, мыльницы, игрушки, картофельные очистки, недоеденные йогурты — все, что люди выкидывают в мусорное ведро, оказывается здесь.

На полигоне работают таджики. Работа у них простая — весь день сортировать мусор руками. Бутылки — в одну сторону, пластик — в другую, алюминий — в третью.

Каждые несколько минут сюда приезжают мусоровозы — опорожниться и поехать за новой порцией. Водитель мусоровоза, не самая престижная по городским меркам профессия, по сравнению с таджиками выглядит королем. Он управляет техникой и не копается в мусоре.

Ценный мусор складывается в мешки, мусорный мусор превращается в терриконы, уходящие за горизонт.

Мусоровоз подъезжает и быстро опрокидывает содержимое. Таджики уже наготове — как только последний кусок выпадет из кузова, они набрасываются на свежую кучу и энергично начинают ее сортировать.

Только тут я понял, насколько важен раздельный сбор мусора, распространенный в Европе. Там почти все урны специализированы — одна для бумаги, одна для банок. Сунуть стекло в урну для газет можно, за это никто не накажет. Но большинство людей положат мусор в нужный отсек, что значительно облегчит последующую сортировку. Если бы школьников возили на подобные свалки, у них было бы совсем другое отношение к мусору (отношение к таджикам надо менять не на свалке).

Полное солнечное затмение наступает достаточно редко. Диаметр Луны становится чуть больше диаметра Солнца. Луна медленно подплывает справа, где небо уже темнеет.

Смотреть на Солнце нужно через специальные очень темные очки. Невооруженным глазом до последней секунды не видно, что солнечный диск уже почти полностью закрыт.

Солнце светит еще ослепительно ярко, а тень справа становится все заметнее.

И вдруг наступает ни на что не похожая темнота — похоже на сумерки, но с резкими тенями. Птицы перестают летать. Становится прохладно. Запах помойки становится не таким резким. На две минуты и двадцать две секунды таджики оставляют мусор и смотрят в небо.

В небе исчезло Солнце.

В двух словах: захватывает дух. Это самое сильное визуальное впечатление, которое мне приходилось получать в жизни.

Тень уходит налево, справа стремительно приближается рассвет. Две минуты — это очень мало. Но даже если бы затмение длилось пять секунд, оно стоило бы того, чтобы ради него приехать с другого конца Земли.