Этнографическая экспедиция — 2008. Часть VII

10–17 августа 2008

Улан-Удэ

Раньше город назывался Верхнеудинском. Тут реконструировали удивительно безвкусного вида ворота с орлом. Они и до революции красотой-то не отличались, а в восстановленном бетонном виде смотрятся как оскорбление хорошему вкусу.

Бурятия — это как бы такая русская Монголия. Где еще мантры на сопках встретишь.

Тут буддизм, степи и энергии во множественном числе.

Некоторые фонарные столбы украшает крыса — год крысы ведь.

На главной площади города — совершенно сюрреалистическая голова Ленина в семь человеческих ростов.

Почти все местные русские относятся к бурятам как к людям второго сорта и называют их «налимами». Пренебрежение почти неприкрытое. Послушать разговоры — так вообще непонятно, как вместе уживаются.

Улан-удэнские балконы любят украшать орнаментами.

Безумно трогательно смотрится ручка на городской урне — кто-то подумал о дворнике.

Кстати, в Улан-Удэ невероятно вежливые бурятские милиционеры. Настолько, что прямо бросается в глаза.

На выезде из города работает заправка «Роснефти», на которой сотрудники ко всеобщему удовлетворению активно злоупотребляют своим служебным положением — прокатывают свою скидочную карту за половину стоимости скидки.

Бичура

Бичура — село с населением в десять тысяч человек. Местные жители утверждают, что здешняя Коммунистическая улица вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая длинная улица среди населенных пунктов в СССР. Ну, самая, не самая, а 13 километров в длину имеет.

Когда-то сюда старообрядцев ссылали целыми семьями, отсюда слово «семейский» по отношению к потомкам ссыльных. Старообрядцев осталось совсем мало, но они захотели построить себе церковь. Местная власть не смогла найти участок земли под строительство. Вокруг — бесконечная степь, но РПЦ до сих пор не любит раскольников. Поэтому семейская бабуля Татьяна Фокеевна отдала под церковь свой огород.

Сама Фокеевна живет с продажи свечек из настоящего воска, которые делает на дому.

Недалеко от Бичуры перевернулся первый «Ленд Крузер» участников экспедиции (все живы).

Места тут совершенно дикие. И сегодня сюда сослать не стыдно.

Первый раз в жизни я увидел живой деревянный дорожный знак. С его обратной стороны был прицеплен старый лифчик — к сожалению, объяснения этому факту получить было не от кого.

Тарбагатай

На расстоянии пары часов езды — село Тарбагатай, куда ссылали декабристов. Радостное место — даже на знаках люди счастьем светятся.

Чита

Тоже отличное место для ссылки.

Кого только тут не держат за решеткой. На логотипе читинского зоопарка изображено любопытное животное — помесь креветки, тюленя, утконоса и антилопы.

Граница с Китаем рядом, так что даже скульптуры ведут себя бдительно.

Автобусная остановка узнается по выставленным вдоль тротуара скамейкам.

Берет за душу социальная реклама МЧС.

Декоративные решетки вокруг дерева заварены скобами — чтобы не сперли на металлолом.

Автомобильные светофоры висят слишком высоко.

А пешеходные — слишком низко.

Одним словом — жопа.

На выезде из Читы экспедиция подобрала путешествующего автостопом по России немца по имени Филипп. А километров через сто после города асфальт резко закончился.

И начались 1000 километров полного кошмара. Строго говоря, дороги, которая бы соединяла восток и запад России, до сих пор не существует. Решить эту проблему должна федеральная трасса «Амур», сквозное движение по которой открылось в 2004-м году. На этой волшебной трассе водитель должен угадывать, кто перед ним едет, и следить за тем, чтобы из пыли не выехал встречный Камаз.

Только спасительный дождь может обеспечить видимость на трассе.

О качестве дороги можно судить по тому, как люди готовятся к поездке по ней. А ездят по ней преимущественно «перегоны» (перегонщики автомобилей из Японии). Во-первых, перегоны не ездят по одному, так как их часто грабят. Во-вторых, они оборудуют машины фанерными щитами и обклеивают пластырем, чтобы сохранить хоть какой-то товарный вид. Вторая машина цепляется к первой жесткой сцепкой. Таким образом за один перегон можно привезти два автомобиля.

Надо ли говорить, что все японские машины праворульные? Европейские машины начинают исчезать примерно в Новосибирске. Чем восточнее, тем меньше шансов встретить леворульный транспорт. Машины с рулем справа в России опасны по двум причинам: во-первых, у водителя хуже обзор дороги при обгоне слева (справа обгонять запрещено по правилам), во-вторых, фары у праворульных машин слепят встречных водителей (они должны светить на обочину, но у нас-то на месте обочины получается встречка). Даже ближний свет праворульной машины выглядит как дальний, доставляя немалые страдания при вечерней езде.

И это я ничего не сказал о стыде: нет такой семьи на Дальнем Востоке, где хоть один мужчина хотя бы раз в жизни не «перегнал японку». Половина взрослого населения справа от Урала занято перегоном подержанных японских автомобилей. Японцы пару лет поездили и сбагрили нам. И весь восток России ездит на секонд-хенде. Это стыдно.

Дорога — сложное инженерное сооружение. Тут насыпь, потом слоями идут щебенка, бетон, черновой асфальт, окончательное покрытие. Вдоль трассы стоят асфальтовые заводы, вселяя надежду, что когда-нибудь дорогу доделают. Наполовину готовые участки берегут от порчи булыжниками — слой должен правильно затвердеть.

Менты стоят только на единичных полуготовых участках, где все разгоняются до ста, несмотря на предусмотрительно поставленные знаки-кормильцы, ограничивающие скорость двадцатью.

Сегодня вся трасса является территорией без закона. Можно ехать пьяным, можно стрелять по указателям. Всем все равно.

Крайне редко встречаются заправки, кафе и шиномонтажи. Правило простое: видишь заправку — заправляйся. Святые люди работают тут в полувымерших, спившихся деревнях.

Придорожные кафе делятся на две категории: в одних кормят нереальными помоями, в других — очень вкусно. Антисанитария везде. Где вкусно, люди оставляют на стенах десятирублевые купюры.

Несколько сотен километров гребенки мой «Рендж Ровер» не вынес. У него начали отваливаться детали внешней отделки — бампер, боковые панели, резинки на дверях. После чего салон загудел и завибрировал.

Нужно было посмотреть, что же случилось с машиной. Стоянка оказалась ровно напротив въезда в населенный пункт под названием Ерофей Павлович. За придорожным кафе располагался самый живописный сортир из всех, которые я видел. Внутрь давно никто не заходит — это невозможно — поэтому вся полоса леса метров на двести вглубь плотно засрана.

Ерофей Павлович

Милейшие люди работают в авторемонтной мастерской при железнодорожной станции. Они согласились починить машину, а так как дело было уже на ночь глядя, натопили участникам экспедиции баню, расположенную прямо тут же.

На следующий день выяснилось, что у «Мумусика» от тряски сломалась алюминиевая опора двигателя. Двигатель лег на днище, которым я оборудовал машину перед началом поездки. Помимо этого у привода слетел пыльник (что в переводе на русский означает, что без ремонта своим ходом ехать нельзя).

Ерофей Павлович — это имя и отчество Хабарова, в честь которого назван Хабаровск. Село занимается обслуживанием железнодорожной станции, на которой недавно открылось новое вокзальное здание с песьими головами.

Железнодорожный креатив.

Появление человека с фотоаппаратом на улицах села вызвало нешуточный переполох. Граница с Китаем все еще рядом, да и мало ли проблем — финансирования не хватает, из столицы всегда легко придираться. Я пообщался с каким-то местным пограничным начальником, а потом и с замом главы администрации. Все они пожелали удачи, но уезжали с легким недоверием к тому, что меня действительно так интересуют дорожные знаки.

Стена почтового отделения напомнила стену магазина с такими же частными объявлениями в Катаре.

Прошлое и настоящее Ерофея Павловича.

Будущее Ерофея Павловича.

Весь день ушел на разборку и диагностику проблем с «Мумусиком». В результате выяснилось, что местными силами починить ничего не получится — даже пыльников такого диаметра тут не бывает. Поэтому было решено попробовать доехать до ближайшей станции, где возможно погрузить машину на железнодорожную платформу. В Ерофее Павловиче такие платформы не останавливаются.

«Мумусик» был установлен в кузов грузовика и отправлен до следующей станции. На ней выяснилось, что оформление бумаг на погрузку занимает минимум три дня. На следующее утро на трассе был пойман пустой автовоз (в сторону востока они всегда пустые). Подбросить британское ведро с гайками до Благовещенска согласился отличный мужик, в первый раз взявший с собой жену и дочь.

— Меня Тема зовут.

— Я — Гена-автовоз.

В первый раз в жизни я ехал в кабине американского грузовика, где за водительским сидением располагается целое железнодорожное купе. Все два дня, что мы ехали от Ерофея до Благи, Гена-автовоз без перерыва рассказывал истории. Получилась бы отличная книга.

Восток становился все более и более дальним.