ИндоЭтноЭксп. Часть VI. Каньякумари, Хайдарабад, Джайпур

Indian Ethnographic Expedition Part VI. Kanyakumari, Hyderabad, Jaipur

23 мая — 13 июня 2015

May 23 — June 13, 2015

У монеты в две рупии роскошнейший дизайн. Две!

The design of the two rupee coin is superlative. Two!

Каньякумари

Kanyakumari

Самый-самый юг Индии приятно удивил.

The southernmost part of India was a pleasant surprise.

Кто-то когда-то давно рассказал мне, что есть в Индии самая южная точка, городок Каньякумари. И туда, типа, должен каждый уважающий индус хотя бы раз в жизни приехать, чтобы посрать в море, глядя на восход солнца. Такую этнографию пропустить было нельзя.

Someone told me a long time ago that there’s a town called Kanyakumari on India’s southern tip. Supposedly, every self- respecting Indian has to go there at least once in his life to shit into the sea while watching the sunrise. This was an ethnographic opportunity not to be missed.

Я был готов к тому, что там то же, что и во всех остальных городах южных штатов. Но оказалось, что там все по-другому.

I was expecting that it would be just like all of the other cities in the southern Indian states. But it turns out that everything is different there.

Тут какое-то невероятное засилие католических церквей, которые ночью светятся, как казино в Лас-Вегасе.

Catholic churches, lit up at night like Las Vegas casinos, are incredibly dominant here.

Сами церкви устроены на манер автомобильных дилершипов — несколько этажей со стеклянными витринами, в которых выставлен товар. В данном случае — на каждом этаже по святому, а то и по несколько. На самом верху вместо вишенки — Христос.

The churches resemble car dealerships — a few storeys high with glass windows displaying wares. In this case there’s a saint, or several of them, on every floor. Instead of the cherry on top, there’s Christ.

Отель надо снимать прям максимально близко к берегу, где в шесть утра и происходит основная движуха. Вид из нашего номера:

It’s best to get a hotel as close as possible to the shoreline, because that’s where the action is, starting at six in the morning. Here’s the view from our room:

Скоро рассвет.

Dawn is approaching.

Народ уже делает селфаки. У толпы телефоны полностью сядут уже к семи утра.

People are snapping selfies already. By seven a.m. the crowd’s cellphones will be completely out of battery.

В нерассветное время тут обычная рыбацкая деревушка.

When it isn’t sunrise, this is just a regular little fishing village.

Рыбаков восходом не возбудишь, они встали пораньше и поплыли за уловом.

The fishermen don’t get all worked up about the sunrise. They got up very early and went out for their catch.

В море торчат два острова. На одном какой-то храм, на другом — какой-то мужик. Я мог бы пойти в Википедию и старательно переписать оттуда название храма и предысторию мужика, но оставлю это другим путешественникам, которые думают, что если перескажут путеводитель, то хоть кому-то это будет интересно.

There are two islands sticking up out of the sea. On one of them there’s a temple, on the other — a statute of some dude. I could go on Wikipedia and painstakingly copy out the temple’s name and backstory, but I’ll leave that to other travellers, the ones who think that if they paraphrase the guidebook, someone will take an interest at last.

Народ понемногу продирает глаза, поднимается на крыши. Оттуда виднее.

People are rubbing the remnants of sleep from their eyes and going up on the rooftops. The view’s better up there.

Местная галка нашла кусочек помоев и счастлива.

A local jackdaw is happy to have found some slop.

Народ тоже счастлив. Солнце! Встает! Отражается в очках!

The people are also happy. The sun! It’s rising! It’s being reflected in our glasses!

Казалось бы — солнце встает абсолютно везде на земле. Выйди на автобусную остановку в Новосибирске, там тоже можно встретить увлекательный восход, а также и закат. Но нет, все едут на юг Индии, чтобы посмотреть то, что миллиард лет подряд показывают каждый день. Вот она — сила маркетинга!

You would think that this isn’t anything special — after all, the sun rises all over the world. Go to a bus stop in Novosibirsk and there too you can witness a mesmerising sunrise, not to mention the sunset. But no, everyone goes to the south of India to see a show that’s been running every single day for a billion years. The power of marketing at work!

Но место оказалось непростым.

But it’s not all sunshine and sand.

Если пойти не на туристическую набережную, а в другую сторону, еще южнее, то окажешься в месте невероятной архаической силы.

If instead of going to the touristy seafront you walk in the opposite direction, heading even further south, you will come to a spot brimming with archaic forces.

Тут уже больше все для своих.

This bit is more for the locals.

Люди тут заходят в море и с наслаждением предаются омовению. Возможно, многие из них в этот момент как раз срут, мне выяснить не удалось.

People go into the water and delight in their ablutions. It’s possible that many of them also use this opportunity to take a dump — I didn’t manage to find that out.

Купальня хорошо отгорожена от довольно бурного океана.

The bathing area is well sectioned off from the rather turbulent ocean.

Люди переодеваются.

People getting changed.

И, что удивительно, не стесняются.

Surprisingly, they aren’t shy.

Новый бетонный сарай и древний красивый сарай.

A new concrete shack and a beautiful ancient shack.

Торговля бижутерией.

Jewellery for sale.

И снова никакого стеснения. Это одно из немногих мест в мире, где чувствуешь, что тут все так и происходит много тысяч лет.

Again, people are not the least bit shy. This is one of the few places in the world where you get the feeling that everything here is exactly as it has been for many millennia.

Любопытно, что в Индии прибрежные здания красят бело-красными полосами. Еще любопытно, что в Индии нищие буквально сидят с протянутой рукой. Не с картонкой, не с коробкой, не со шляпой, а просто с ладонью.

It’s interesting that in India seafront buildings have white and red stripes painted on them. It’s also interesting that in India beggars literally sit there with their arm outstretched. No cardboard sign, no collection box, no hat, just the palm of their hand.

Бабка с калашами.

Granny with AK-47s.

Очередной многоуровневый храм.

Yet another multi-tiered temple.

И еще.

And another one.

И еще.

One more.

Заталкивание мотоцикла в грузовик.

Motorcycle being pushed into a truck.

Хайдарабад

Hyderabad

Мы в Хайдарабаде. В одной из самых роскошных гостиниц, в улучшенных номерах с кондиционером и интернетом.

We’re in Hyderabad. Staying in one of the most lavish hotels, in superior rooms with air conditioning and internet access.

Гостиница расположена на пятом этаже торгово-офисного центра. Ужинаем на четвертом этаже. Наверное, это был самый неприглядный из ресторанов, где мы едали. Жарко. Темно. Нет розеток. Липкие меню. Полчаса приносят бутылку воды. По столу ползает нечто среднее между тараканом и яйцекладущей самкой муравья.

The hotel is located on the fifth floor of a business and retail centre. We had dinner on the fourth floor. This was probably the most unsightly of all of the restaurants we went to. Hot. Dark. No power sockets. Sticky menus. Half an hour wait to get a bottle of water. A cross between a cockroach and an egg-laying female ant crawling on the table.

И при этом все вкусное! Удивительно, но в Индии вкусно абсолютно везде. На вокзалах, в кафешках, забегаловках и ресторанах. Даже самолетная еда вполне съедобная. Я все жду, когда попадется несъедобный общепит. Ну, как на родине, когда под видом мяса тебе приносят хрящи с жиром, залитые тошнотворненьким соусцом.

Despite all of this, everything was delicious! It’s astounding — in India the food is delicious everywhere you go. In train stations, little cafés, eateries and restaurants. I am still waiting to come across a joint where they serve food not fit for human consumption. You know, like they do in Russia, where instead of meat you get fat-coated cartilage doused in some sort of emetic sauce.

Ночной Хайдерабад поразил воображение. Движуха, гудки, давка, пробки (впервые встретили тут пробки — обычно в Индии трафик хоть и со скоростью пешехода, но безостановочно движется).

Hyderabad by night blew our minds. Hustle and bustle, horns honking, crowds thronging, traffic jams (the first time we’ve seen traffic jams here — usually in India the traffic may slow to the speed of a pedestrian, but it’s always moving continuously).

А с утра оказалось, что все это великолепие главным образом создается лампочками, рекламой и шумом.

In the morning it turned out that for the most part, all of this splendor was conjured up by lights, advertising and noise.

Тут строят метро.

They’re building a metro here.

Пилоны для новой линии уже установлены, скоро над головами будут ходить поезда.

They’ve already installed the pylons for the new line; soon trains will be coursing past above.

Торговец автомобильными номерами.

Number plate salesman.

Кстати, если в Китае все ездят на мопедах, то в Индии — на мотоциклах. Это самая мотоциклизированная страна. Причем совершенно непонятно, зачем индусам мотоциклы. Видимо, это сила традиции.

By the way, whilst in China everyone rides mopeds, in India it’s motorcycles. This country has more motorcycles than any other. What’s more is, isn’t at all clear why Indians need motorcycles. Probably the power of tradition.

Флажочки с серпочками и молоточками.

Little flags with teeny-weeny hammers and sickles.

Индусов необъяснимо тянет сфоткаться с белым человеком. Если китайцы хотят сняться с европейской девушкой, то в Индии в десятки семейных архивов попали уже все участники экспедиции, включая даже меня.

Indians feel an inexplicable urge to get photos taken with white people. Whilst the Chinese all want their photo taken with a European girl, there are dozens of families in India whose family archives now include snaps of the expedition party, myself included.

Местные.

Locals.

В Хайдарабаде есть неплохой фортец. По счастью, он еще не включен в список мирового наследия ЮНЕСКО, поэтому тут внутри полная свобода и никаких ограждений.

There’s a nice little fort in Hyderabad. Thankfully, it’s not yet on the Unesco world heritage list. As a consequence, inside there’s total freedom and not a single barrier.

Девочка с накрашенными глазами.

Little girl wearing eye makeup.

В Хайдарабаде случилось то, чего так давно с замиранием сердца ждали читатели и зрители нашей экспедиции. Наконец-то город затопило говном! Говна накопилось столько, что оно пошло юзом прямо из колодца, пробило крышку люка и вылилось на оживленную дорогу.

In Hyderabad it finally happened — the thing that all those reading and following our expedition had been waiting for, hearts aflutter, for so long. At last, the city was inundated with shit! So much shit had piled up that it spewed out of the manhole, burst through the manhole cover and gushed out onto the bustling road.

Моих скромных познаний в обустройстве городского говноотведения не хватило, чтобы представить, сколько нужно было срать, чтобы столько насрать. Но факт остается фактом — гейзер из говна хлестал уверенно.

My limited knowledge of urban shit treatment was insufficient to determine how just much you had to shit in order produce this much shit. But the fact remains that there was a geyser forcefully spouting faeces.

Нам повезло — мы были в машине с закрытыми стеклами. А водителю тук-тука не повезло — его закидало калом.

We were lucky — we were in a car with window glass. This tuk- tuk driver was not so fortunate — he got covered in excrement.

И какому-то мотоциклисту тоже не повезло — общественное говно прилетело ему прямо в прическу. Прохожий, обративший внимание на этот факт, ржет как конь.

This motorcyclist was unlucky too — the communal shit landed right on his hairdo. A passerby noticed this and is neighing with laughter.

Очередной проход в аэропорт. Я сначала подумал, что можно показывать солдату на телефоне что угодно, но нет, они реально знают все расписание аэропорта. А если рейс отменен, не пустят. Все дело в том, что если у тебя нет билета, но ты хочешь попасть в индийский аэропорт (в качестве провожающего), то надо заплатить 100 рупий.

Yet another airport entrance. Initially I thought you could show the soldier just about anything on your cellphone screen, but I was mistaken, they actually do know the entire airport schedule. If your flight’s been cancelled, they won’t let you in. The thing is, if you want to get into an Indian airport (to see someone off) but don’t have an airplane ticket you have to pay 100 rupees.

Джайпур

Jaipur

Прилетели в Джайпур. Первый раз в жизни вижу трап к самолету без ступенек. Можно на коляске заходить-выходить.

We flew into Jaipur. First time I’ve seen a boarding ramp without any steps. You can board or disembark in a wheelchair.

Индусы любят туалетный юмор, поэтому постоянно экспериментируют с пиктограммами и иллюстрациями на туалетах.

Indians love their toilet humour, and that’s why they are constantly experimenting with toilet pictograms and pictures.

Уличный перевозной сортир.

Portable street toilet.

В принципе Джайпур — совершенно унылый город. Напоминает китайские безликие кварталы. Но сюда ездят за редкими красотами, которые случайно сохранились и теперь приносят доход. В мире нет еще ни одного спального района или бетонной брежневской застройки, куда ездили бы миллионы туристов просто посмотреть.

For the most part Jaipur is a thoroughly dreary city. It reminded me of faceless neighbourhoods in China. But what people come here are for the rare charms which survived by chance and are now a source of income. There is not a single sleepy suburb or concrete Brezhnev-era block anywhere in the world that can attract millions of tourists who just want to take a look.

Зато все ездят смотреть на старину и наследие колонизаторов.

What people do go to see are pieces of times gone by and the legacy of the colonisers.

В храме обезьян много обезьян. Они ничего не боятся и с радостью едят орешки у распределительного щитка.

There are lots of monkeys in the monkey temple. They aren’t afraid of anything and are happily eating nuts next to this distribution board.

Коровы тоже уважают электрооборудование. Возможно, трава там вкуснее.

Cows also have a soft spot for electrical equipment. Possibly, the grass next to it tastes better.

Одетые местные жители.

Clothed locals.

Раздетые местные жители.

Unclothed locals.

Этнографическая экспедиция почти в полном составе.

The Indian Ethnographic Expedition party all together (almost).

Макака впервые открыла для себя значение СМИ.

A macaque understands the significance of the media for the first time.

У каждого свой крест.

We all have our cross to bear.

Единственный ценный квартал в Джайпуре — «розовый город». На самом деле он терракотовый и чем-то напоминает Марракеш.

The only worthwhile quarter in Jaipur is the “pink city”. In reality it’s terracotta and somewhat reminiscent of Marrakesh.

Кто-то умеет оставлять номера телефонов как матричный принтер.

Someone out there knows how to write out phone numbers like a matrix printer.

Красота.

Beautiful.

В Индии сложно понять, что показывают для туристов, а что для себя. Я решил, что все показывают для себя. По улицам слона водили.

In India it’s hard to tell what is meant for tourist consumption and what is being done for their own sake. I decided that everyone is just carrying on as usual. An elephant was being led through the streets.

И еще по улицам водили покойника.

There was also a dead man being led through the streets.