ИндоЭтноЭксп. Часть VII. Гувахати, Гангток, Дарджилинг

Indian Ethnographic Expedition Part VII. Guwahati, Gangtok, Darjeeling

23 мая — 13 июня 2015

May 23 — June 13, 2015

На месте третьего глаза на лбу индийские женщины рисуют тилаку — цветную точку. Может означать замужество, а может быть просто для красоты.

Instead of a third eye, women draw a tilaku (a coloured mark) on their foreheads. It can mean that they’re married, or it can be there just because it looks nice.

Мужчины тоже рисуют тилаку, обычно она в виде полосочки.

Men also paint on tilakus, usually in the form of a stripe.

Гувахати

Guwahati

Город Гувахати. Люблю просыпаться в отеле с таким видом. Мне часто везет — то внутренний двор подсунут, то под окном кластер выхлопных труб системы кондиционирования.

The city of Guwahati. I just love waking up in a hotel room with a view like this. I often get lucky — sometimes I get a room overlooking the interior courtyard, other times there might be a cluster of pipes connected to the AC system exhaust just below my windows.

Нормальные номера в нашем отеле выходят на озеро. Вот оно — тиной поросло.

The good rooms in our hotel have a view of the lake. Here it is — covered in pond scum.

Купол похож на редиску.

Radish-like dome.

Гувахати — довольно бедный город, о чем свидетельствуют велорикши. В городах посостоятельнее никто педали не крутит, у всех есть худой, но моторчик.

Guwahati is a fairly poor town, as confirmed by the pedicabs. In the more well-to-do cities no one pedals, they all have a motor, however measley.

Питьевая вода. Кстати, этнографический факт: в Индии так жарко, что ты выпиваешь двухлитровую бутылку воды, а ссать нечем.

Drinking water. Ethnographic fact of the day: it’s so hot in India that you can drink a two litre bottle of water but still have no urine to piss out.

Уличная еда. Читателя, который привык, что даже хлеб продается в полиэтиленовых пакетах, может шокировать вид кухни. Но для меня это самое вкусное, что бывает. Обожаю такие заведения.

Street food. Readers used to buying everything, even their bread, in plastic bags, might look aghast at the state of this kitchen. But to my mind, this is the most delicious food you can get. I love these sorts of joints.

Улочка.

Narrow street.

Храм.

Temple.

Город.

The city.

Дом.

House.

Слоник.

Little elephant.

В Индии поезда невероятной длины — по 24 вагона. И все битком набиты. А вот с самолетами неудобно. Почти все рейсы летят через Дели, страна плохо соединена маршрутами (сравни с Индонезией, где вообще можно из любого города попасть в любой другой без пересадки.)

In India trains are unbelievably long — 24 carriages. And they are all jam-packed. Meanwhile, air travel is a hassle. Almost all flights go through Delhi because air connectivity is poor (especially compared to Indonesia where you can travel between any two cities without a layover).

Дорога с препятствиями из коров.

Road strewn with obstacles — cows.

Впрочем, расслабляться на индийской дороге не рекомендуется. В любой момент на шоссе может появиться встречная фура в твоей полосе, хотя рядом есть две полосы для встречного трафика.

Having said that, I don’t recommend taking it too easy on Indian roads. A lorry might drive straight at you on the wrong side of the carriageway, even though there are two other lanes for oncoming traffic right there.

Тата — это самая главная компания в Индии. Она занимается всем — от выпуска автомобилей до сотовой связи, от строительства зданий до разлива воды.

Tata is India’s flagship company. It does everything — from car manufacturing to operating cell phone networks, from building construction to water distribution.

Обедаем в ресторане, который совершенно замечательно украшен. С одной стороны, должно выглядеть дорого. С другой стороны, должно быть настолько дешево, чтоб никто ничего не украл. Решение найдено — берется автомобильная покрышка и красится золотой краской. Выглядит солидно, при этом никому не нужно.

We had lunch in a restaurant with absolutely delightful decorations. On the one hand, they must look expensive. On the other hand, they should be cheap enough to ensure no one is tempted to steal them. Problem sorted — take a car tyre and paint it gold. It looks very respectable, but is of no value to anyone.

Едем-едем, уже три утра, как вдруг — бамс! — пробка. И не просто пробка, а народ прямо расстелил картонки на асфальте и спит рядом со своим транспортом. Никто никуда не едет. Я иду вперед, чтобы найти причину остановки. Прохожу метров триста и оказываюсь в начале очереди, в которой грузовик преспокойно заводится и едет вперед. За ним второй, третий, — индусы умеют потрясающе слаженно перемещаться, поэтому момент старта наступает для всех машин почти одновременно, а не полчаса проходит, как у нас. Успеваю добежать обратно до нашей машины, как приходит наша очередь трогаться с месте. Минуту назад спавшие водители уже повскакивали с земли и едут вперед. Почему все стояли и лежали, осталось загадкой.

We had been driving for ages; it was three a.m. already. All of a sudden — bang! — traffic jam. And not just any old traffic jam — people had laid out bits of cardboard right on the pavement and were sleeping next to their vehicles. I wander ahead to see why we’re stuck. After about three hundred metres I get to the start of the queue, where a truck driver calmly starts his engine and gets going. Then the next one, and the one after that — Indians have this amazing ability to coordinate their movements, meaning that they all set off at almost the same time, instead of it taking half an hour like it does in Russia. I run back to our car and make it in the nick of time before it’s our turn to make a move. The drivers who were fast asleep barely a minute ago have already jumped up and hit the road. Why everyone was stuck and lying around remains a mystery.

Через километров десять приезжаем к границе со штатом Сикким. И тут нам сообщают радостную весть: иностранцы могут въезжать только с разрешением, а разрешения выдаются только с восьми утра до восьми вечера. А сейчас четыре утра.

About ten kilometres later we get to the border with Sikkim state. We get some great news: foreigners can only enter this state with a permit, and permits are only issued between eight a.m. and eight p.m. It is four in the morning at that point.

Гангток

Gangtok

Сикким — тибетский штат. Поэтому индусы тут не совсем похожи на индусов.

Sikkim is a Tibetan state. This is why the Indians here don’t really look like Indians.

Вид из нашего дормитория.

The view from our dormitory.

Город Гангток.

The city of Gangtok.

Место совершенно туристическое. И такси тут просто невероятное количество.

The place is very touristy. And the number of taxis is astounding.

На автовокзале работают только джипы. Почти все — Тата.

At the bus station there’s nothing but jeeps. Almost all of them are made by Tata.

Город расположен на горе, поэтому примерно все имеет наклон в 45 градусов.

The city sits on a mountain, which explains why practically everything is at a 45-degree gradient.

Сикким обладает одной очень любопытной особенностью — тут очень приятные и разнообразные формы окон с бесконечным количеством форточек. Сразу видно, что сиккимцы понимают в вентиляции. Каждую из десяти форток можно открыть под разным углом, добившись наилучшего и комфортнейшего потока свежего воздуха.

Sikkim has one very curious distinctive feature — the shapes of the windows are very nice and varied, and there are countless smaller ventilation windows. You can immediately tell that Indians know their stuff when it comes to ventilation. Each of the ten ventilation windows can be opened at different angles in order to get the optimal, most comfortable stream of fresh air.

Сикким не похож на другие штаты не только людьми и архитектурой, но еще и некоторой смелостью в рекламе. Скажем, вот предлагают всем желающим презервативы с клубничным вкусом.

It’s not just the people and the architecture that set Sikkim apart from other states; it’s also the somewhat brazen advertising. For example, here they’re selling strawberry-flavoured condoms to anyone who’s interested.

Интересно, кто у них целевая аудитория? И что о презервативах с клубничным вкусом думает тетка, работающая семафорщицей на ремонте дороги недалеко от этого щита?

I wonder who their target audience is? And what the female traffic controller by the road works near the billboard thinks about strawberry-flavoured condoms?

Дарджилинг

Darjeeling

Это то самое место, где растет чай Дарджилинг.

This is the place where Darjeeling tea grows.

Этот же чай тут продается всем туристам. Сами индусы чай пьют такой же, как и китайцы — «Липтон» в пакетиках. Только его еще обильно сахарят и заливают молоком.

This tea is sold to all the tourists. As for the Indians, they drink the same tea as the Chinese do — brewed from “Lipton” tea bags. They add ample sugar and plenty of milk.

Познакомились с колоритнейшим персонажем, который продает билеты, меняет деньги и организует экскурсии. Феноменальный жулик, прохвост и лапочка. Весь его офис заставлен Ганешами, макетами дарджилингского паровоза, Шивами и прочими Буддами. Половина экспонатов двигаются или вращаются. Журчит настольный фонтанчик, напоминая речь самого турагента: «Мадам, я двадцать два года работаю в туристическом бизнесе, и могу заверить вас, что никакой комиссии я никогда не беру». При этом у него курс доллара 50, хотя везде — 63.

We met an extremely colourful character who sells tickets, exchanges currency and organises tours. A phenomenal swindler, scoundrel and sweetheart. His office is full of Ganesh statues, models of the Darjeeling steam locomotive, Shivas and other Buddhas. Half of the exhibits move or rotate. There’s a tabletop fountain gurgling, a reminder of they way the travel agent’s speech: “Madam, I’ve been in the tourism business for twenty two years and I can assure you that I never charge any commission whatsoever”. And yet his dollar exchange rate is 50, while everywhere else it’s 63.

Британцы тут насадили чай и немного викторианских строений.

The British planted tea and a few Victorian buildings.

Все дороги наклонные и скользкие, поэтому в них в качестве противоскользящей меры встроены камешки.

All of the roads are sloping and slippery, so they have built in little stones as an anti-slip measure.

По трубам с водой можно проследить, куда они идут. Как с проводами.

You can follow the water pipes to see where they lead, just like you can with cables.

Переулок.

Alleyway.

Школьницы.

Schoolgirls.

Былая красота и сегодня тоже ничего.

Bygone beauty, and she’s still got it.

Впервые встретил зеленый почтовый ящик в Индии. Для почты по штату.

The first time I’ve seen a green letterbox in India. It’s for intra- state deliveries.

Тут есть своя узкоколейная железная дорога (см. х/ф «Поезд на Дарджилинг»), которую включили в список мирового наследия Юнеско.

They have their own narrow- gauge railway here (see the feature film “The Darjeeling Limited”), now a Unesco world heritage site.

Места на поезда по горному маршруту почти в 90 километров раскуплены на много дней вперед.

Tickets for the 90 kilometre train journey through the mountains sell out many days in advance.

Возят туристов паровозики.

Tourists ride steam locomotives.

Почту возит дизель.

The post rides in diesel-powered trains.

В этой части Индии принято груз носить на ремне, а ремень надевать на лоб. Мужики носят кирпичи.

In this part of India it’s customary to carry loads using a strap and to put that strap across your forehead. Men lugging bricks.

Бабы — чай.

Women — tea.

Самый красивый знак «Одностороннее движение», который я когда-либо встречал.

The most beautiful “One way street” sign I have ever laid eyes on.

Только в Дарджилинге мы встретили знак «бибикайте», потому что тут резкие повороты, на которых лучше сообщить о своем присутствии. Но нам попался водитель, который думал, что этот знак означает «бибикайте всегда, везде, постоянно, когда нужно, и когда не нужно». По крайней мере, он начал бибикать сразу, как мы тронулись. И бибикал всю дорогу. И ехал медленно и тупо. И утомил всех участников Этнографической Экспедиции за три часа езды своим бибиканием в конец.

Darjeeling was the only place we saw a “honk your horn” sign, because there are very sharp bends in the road here, so it’s best to honk to alert others that you’re there. But we had a driver who thought that this sign means “honk your horn all the time, everywhere, constantly, both when necessary and when unnecessary”. At any rate, he started honking his horn as soon as we set off. And didn’t let up the whole way. He drove slowly and badly. The entire Ethnographic Expedition party was thoroughly worn out by him honking throughout the three hour-long journey.

А штат красивый очень.

This state is actually very beautiful.