ИндоЭтноЭксп. Часть VIII. Варанаси

Indian Ethnographic Expedition Part VIII. Varanasi

На карте мира Map

23 мая — 13 июня 2015

May 23 — June 13, 2015

Индийское время отличается от соседних часовых поясов не на час, а на полчаса: +5:30 от Гринвича.

The time difference between India and adjacent time zones is not one hour, but thirty minutes: GMT +5:30.

Варанаси

Varanasi

На карте мира Map

2015
май–июнь

2018
январь

2023
декабрь–январь

2015
may–june

2018
january

2023
december–january

Прилетели в Варанаси. Большой, шумный, людный город. Половина трафика — велорикши. Жарко и душно. Мы стоим и ждем, когда за нами придет мужик из гестхауса, чтобы проводить нас по непроездным улочкам.

We flew into Varanasi. A big, noisy city, thronging with people. Half of the vehicles on the roads are pedicabs. Hot and stuffy. We are standing here waiting for a guy from the guesthouse who is going to lead us through the impassible little streets.

И тут началось. Издалека проспекта под стук барабанов медленно шла совершенно сюрреалистическая процессия.

All of a sudden, it all kicked off. A completely surrealist procession walked slowly down the boulevard to the beat of drums.

Впереди каждой шеренги ехал грузовой велосипед с генератором, от него провода шли к колонне людей, на головах у которых торшеры и люстры.

At the front of each line there was a cargo bicycle with a generator, from which cables stretched to the columns of people carrying chandeliers and floor lamps on their heads.

Оказывается, это свадьба.

Turned out that this was a wedding.

В конце процессии на белой лошади ехал жених. Над его головой держат зонтик. Правее жениха виден памятник, у которого тоже есть зонтик. Потому что зонтик в Индии — это круто. Только у важных людей он есть.

The groom brought up the rear of the procession on a white horse. People held an umbrella over his head. You will notice a statue to the right of the groom. It also has an umbrella over its head. Because in India umbrellas are cool. Only important people have them.

Тут приходят шесть мужчин, которые свивают на головах гнезда из платков, хватают наши чемоданы, кладут их на головы и быстрой вереницей уходят вглубь пешеходных кварталов.

Suddenly six men show up, weave nests out of cloth atop their heads, then grab our suitcases, put them on their heads and quickly file out into the depths of the pedestrian neighbourhoods.

Улицы полны коров, собак, обезьян и еще коров.

The streets are full of cows, dogs, monkeys and more cows.

Даже после такой небольшой пробежки приятно принять душ. Что хорошо в Индии — почти всегда можно сидеть в это время на унитазе. Неожиданное сочетание, скажу я вам.

Even after a short jog like that one, it’s still so nice to take a shower. What’s good in India is that practically everywhere you go you can sit on the toilet while you shower. A very surprising combination, I may add.

Вид из окна гестхауса.

The view from the guesthouse window.

Варанаси — древнейший и святейший город в Индии. Он один стоит половины страны. Сюда по традиции приезжают, чтобы умереть. Или привозят покойника, чтобы тут кремировать. По сто пятьдесят тел в сутки кремируют!

Varanasi is the most ancient and the holiest city in India. It is worth half of the rest of the entire country. According to tradition, people come here to die. Or bring the deceased here to cremate them. They cremate one hundred and fifty bodies a day!

Считается, что если душа измучилась, и не хочет больше реинкарнироваться, то ей самое время приехать в Варанаси, чтобы тут твое тело или твой прах отпустили по водам Ганга. То есть, Варанаси это город — стоп-кран. После погребения здесь не будет больше никаких перерождений.

It’s believed that if your soul has grown weary and doesn’t wish to be reincarnated again, then the time is ripe for the said soul to go to Varanasi so that your body or your ashes can be released into the waters of the Ganges. In other words, the city of Varanasi serves as an emergency break. Once you are interred here, there will be no further rebirths.

Цветочные композиции для покойничков. Настенная реклама. «Краше в гроб кладут», — подумал я. Но тут нет гробов, тут кладут в поленницу.

Flower arrangements for the deceased. Advertising on the wall. “Looks positively coffin- ready”, — I thought to myself. But there are no coffins here, they put the bodies on the woodpile.

С такой же скоростью, как только что сюда принесли наши чемоданы, в сторону набережной постоянно несут трупы.

Corpses are being carried to the waterfront, incessantly and at the same breakneck speed that our suitcases were brought here just a moment ago.

Тут есть несколько важных профессий. Одна из них — продавец дров. Вот он спит среди товара. Продавец такой же старый и сухой, как и его товар.

There are several important professions in this town. One of them is firewood salesman. Here he is, dozing amongst his stock. The salesman is as old and desiccated as his merchandise.

Товара много. Он занимает все свободное пространство.

There’s a lot of merchandise. It takes up all available space.

Покойничка приносят в цветной фольге, которую перед укладкой на поленья снимают. На одну кремацию уходит три кубометра дров. Тело сгорает за три часа. Стоит такая услуга 10 000 рупий (~150 $). Много, не все себе могут позволить.

The deceased is brought in wrapped in coloured foil, which they remove before he is placed on the woodpile. One cremation uses up three cubic metres worth of firewood. The body is consumed within three hours. The service costs 10,000 rupees (about $150). That’s a lot, not everyone can afford it.

Тела на набережной здесь сжигают 24 часа в сутки, 365 дней в году, сто лет в каждом веке, много миллениумов подряд.

Bodies are burnt on the waterfront here 24 hours a day, 365 days a year, one hundred years a century, for many successive millennia.

Варанаси — это живой портал в прошлое. Ничего более крутого, завораживающего, настоящего, вечного и фантастического, поражающего и пробирающего я никогда ни в одном месте не видел.

Varanasi is a living portal to the past. I’ve never seen anything cooler, more mesmerising, more real, more eternal and extraordinary, more astounding and transfixing anywhere in the world.

Вавилон и Пальмира, Рим и Лептис Магна, пирамиды Египта и Мексики — все это туристическая мумифицированная ерунда по сравнению с непрерывным и живым циклом жизни и смерти в Варанаси.

Babylon and Palmyra, Rome and Leptis Magna, the pyramids of Egypt and Mexico — it’s all mummified touristy folly compared to the uninterrupted, vital cycle of life and death in Varanasi. Plus it’s hot here.

И еще тут жарко.

— Рам нам сатья хэ! Рам нам сатья хэ! Рам нам сатья хэ!

— Ram nam satia he! Ram nam satia he! Ram nam satia he!

Если сохранять размер, это можно перевести так: «Рамы имя правда есть! Рамы имя правда есть!». Смысл мантры в том, что «правда», она же истина, она же дыхание, она же дух, больше не является частью тела. Мертвое тело не представляет ценности, поэтому его надо сжечь как можно скорее. Только Рама есть истина, остальное — тлен и прах. Лучше всего тлен и прах получаются при помощи костра.

Keeping the same size chunks, this can been translated as follows: “Rama’s name truth is! Rama’s name truth is! Rama’s name truth is!”. The mantra means that “truth” (which is simultaneously also Truth, breath and soul) is no longer part of the body. The dead body is worthless, that’s why it should be burnt as soon as possible. Only Rama is Truth, everything else is but dust and ashes. The best way to make dust and ashes is to make a bonfire.

Выкрикивая эту мантру энергично проходят носильщики с новым трупом, завернутым в цветную фольгу.

The porters chant this mantra as they walk by energetically, carrying a new corpse wrapped in coloured foil.

Торговля дровами. Это сандаловое дерево, говорят, что во время кремации благодаря ему не так пахнет шашлыком.

The firewood trade. This is sandalwood, it’s said that when you use it, it smells less like a barbeque during the cremation.

Места сожжения.

Incineration spots.

Любопытно, что смерть не уравнивает покойников в правах. Богатым и важным покойникам полагаются дрова получше, престижный гхат, место повыше и т. д. Низшие касты и бедняки кремируются ближе к воде или даже просто в казенном электрокрематории. Цветная фольга — это фантики от покойников. Ее просто выкидывают.

It’s interesting to note that death does not make the deceased equal in their rights. The wealthy and important dead get the better firewood, a prestigious ghat, a spot that’s higher up etc. The lowest castes and the penniless are cremated closer to the water, there’s even some who just get taken to the government’s electric crematorium. The bits of coloured foil are candy wrappers encasing the deceased. Afterwards, they simply throw them away.

Труп оказался длинным, нога не поместилась.

The corpse turned out to be very long and one of the legs didn’t fit.

Для таких случаев существует специальный заталкиватель конечностей с палкой. Все три часа, что горит тело, он подходит и следит за тем, чтобы прогорало равномерно.

There is a special body parts- pusher equipped with a stick for such instances. He walks around ensuring that the body is burning through evenly for the whole three hours that this process takes.

Три девушки на мотороллере.

Three girls on a motor scooter.

Улица старого города.

Street in the old town.

Варанасец.

A Varanasi local.

Варанаси расположен на берегу реки Ганг. В этом году воды немного, видна песчаная половина с купающимися (на том берегу почище).

Varanasi sits on the banks of the river Ganges. This year there’s not much water, so you can see the sand and the swimmers on the other side (the opposite bank is a bit cleaner).

В Варанаси самое лучшее использование набережной, которое я когда-либо встречал в каком-либо из городов (взять к примеру Пермь — там набережная это стремные задворки, а не наполненный смыслами фасад). Высокий берег состоит из гхатов — ансамблей каменных ступеней.

In Varanasi they make better use of their waterfront than anywhere else in the world (take Perm for example — the waterfront there is a crappy backwater, not a façade instilled with meanings). The high bank is made up of ghats — assemblages of stone steps.

Над ступенями идут стены дворцов. Нижние части глухие, потому тут бывают наводнения. Это придает архитектуре совершенно невероятный и фантастический вид. Как будто город из «Звездных войн».

Palace walls run above the steps. The lower flights are deserted because there are floods from time to time. The architecture looks absolutely incredible and fantastic as a result. Like a city out of “Star wars”.

Отвал башки.

My neck’s about to snap.

Под дворцом — туалеты. Писсуары открыты, женское отделение — со створками.

Below the palace — toilets. Open-air urinals and a women’s section with shutters.

Урна.

Rubbish bin.

Рыбаки.

Fishermen.

Варанаси — единственное обитаемое место на земле, где можно перенестись на машине времени в средние века.

Varanasi is the only inhabited place on earth where you can travel to the Middle Ages in a time machine.

Плывет труп коровы.

Cow corpse floating.

Остальной город, на расстоянии от набережной, не такой интересный.

The rest of the city, some distance away from the waterfront, is not that interesting.

Внимательный читатель помнит, что на самом юге Индии, в Куньякумари, на набережной дома красились вертикальными красными и белыми полосами. Тут те же цвета, только горизонтальные. Ступени подсказывают направление.

Observant readers will recall that in the very south of India, in Kanyakumari, waterfront houses were painted with red and white vertical stripes. Here they use the same colours, but the strips run horizontally. The steps determine their direction.