Лесото

Lesotho

25...27 августа 2014

August 25...27, 2014

Визу в Лесото оказалось невозможно получить. За три месяца до поездки я обратился в посольство Великобритании, которое в Москве отвечает за Лесото. Там думали-думали, и сказали, что виза не нужна, раз у меня есть английская и юаровская. Ну я поверил и поехал. Оказалось, что на въезде вообще ничего не спрашивают, просто заезжай спокойно из ЮАР, нет никакого шлагбаума, пограничников, паспортного контроля — ничего.

Getting a visa to Lesotho proved to be impossible. Three months before my trip, I contacted the British Embassy, which is responsible for Lesotho in Moscow. They thought long and hard about it, then told me I don’t need a visa since I already have UK and South African ones. So I took their word for it and set off. As it turns out, no one asks you for anything at all when you enter the country: you just drive right in from South Africa. There’s no checkpoint, no border agents, no passport control—nothing.

Хотя Лесото — очень небольшой анклав, наличие со всех сторон ЮАР никак не мешает самобытности. Половина народа носит в качестве национального костюма одеяло. Такое, верблюжье или синтетическое китайское.

Although Lesotho is a very small enclave, being surrounded by South Africa on all sides hasn’t eroded its cultural identity in any way. Half the population wears a blanket as their national costume. A camelhair or Chinese synthetic one like this.

И мужчины, и женщины носят. Самый популярный мотив — раскраска под тигра или леопарда, но бывает что угодно.

Both men and women wear them. The most popular pattern is tiger or leopard print, but you see all kinds.

Или вот неожиданная традиция — уличные торговцы или даже люди без определенных занятий сидят с табличками, агитирующими за ту или иную политическую партию. Покупатель идет за жареными сосисками или фруктами, а заодно его агитируют, удобно.

Or here’s another surprising tradition: street vendors and even the unemployed sitting around with campaign signs for this or that political party. It’s convenient: people go out to buy grilled sausages or fruit and receive political messaging at the same time.

Самая странная вещь в Лесото — вращающиеся зеркальные пирамиды на крышах зданий. Их предназначения я так и не разгадал во время пребывания в стране (потом оказалось, что это отпугиватели птиц.)

The strangest thing in Lesotho is the rotating mirrored pyramids on the roofs. I wasn’t able to decipher their purpose while I was in the country (later, I learned that these are bird repellers).

Особого внимания заслуживает лесотская система ливнестока на дорогах. В тротуаре делается углубление, в конце которого встроена щель для воды. А чтобы не текло дальше, обустроена бетонная плотинка.

The stormwater drainage system on the roads in Lesotho deserves particular attention. They have special recessions in the sidewalk with storm drains built in at the end. And a little concrete dam to prevent the water from flowing further.

Или вот такое углубление в тротуаре для той же задачи водоотведения. Такого больше нигде в мире нет.

Here’s another recession in the sidewalk, also for stormwater drainage. This doesn’t exist anywhere else in the world.

Уличный указатель.

A street sign.

Такси.

Taxis.

Автомобильный номер.

A license plate.

Обязательные наклейки на лобовом стекле машины.

Obligatory windshield stickers.

Грустный, но быстрый пешеход.

A sad but fast pedestrian.

Светофор.

A traffic light.

Бетонные шары пунктиром намечают путь к автобусной остановке, представляющей собой изящную бетонную скобу.

Concrete balls form a dotted line towards the bus stop, which consists of an elegant concrete bracket.

Знак платной парковки.

A paid parking sign.

Гидрант.

A fire hydrant.

Таксофон.

Payphones.

В стране проходит массовая регистрация граждан и выдача пластиковых удостоверений личности.

The government is currently conducting a mass registration of citizens and issuing everyone plastic IDs.

С гражданами тут нужно быть строгим — об этом свидетельствуют шипы и пики на оградах, которые нужны для того, чтобы не садились.

You have to be strict with the citizens here, as evidenced by the spikes and spears on the fences, which are necessary to prevent people from sitting.

Городская урна с практически всегда оторванной декоративной крышкой.

The municipal trash can, with a decorative lid that’s almost always torn off.

Газеты рекламируют свежие выпуски громкими заголовками.

Newspapers promote fresh issues with screaming headlines.

Английское наследие — раздельные краны для горячей и холодной воды.

English heritage: separate faucets for hot and cold water.

Скульптура с саксофонистом.

A sculpture of a saxophone player.

Памятник крокодилу.

A monument to a crocodile.

Увлекательный комикс о том, как наивный лесотский юноша попал в рабство.

A captivating comic strip about how a naive Mosotho boy ended up in slavery.

Торговля фруктами.

A fruit vendor.

Торговля сосисками на углях.

Grilled sausage vendors.

В принципе, вся страна выглядит так:

Generally speaking, the entire country looks like this:

Если попадаются здания, то мы скорее всего в столице.

If you see buildings, you’re probably in the capital.

Например:

For example:

Центральная улица столицы:

The capital’s main street:

Никакой особенной архитектуры тут нет.

There isn’t any particularly notable architecture here.

О многом говорят исторические развалины почтового офиса, который был построен в 1924 году. Тут это почти как Парфенон.

The historical ruins of a post office built in 1924 are very telling. In local terms, this is practically the Parthenon.

Лесотки:

Basotho women:

Лесотец:

A Mosotho man:

Сотрудница полиции в аэропорту.

A policewoman at the airport.

Я думал, что она будет последней, кого я увижу в Лесото. Но судьба приготовила мне сюрприз.

I thought she would be the last person I’d see in Lesotho. But fate had a surprise in store for me.

На вылете сотрудник паспортного контроля поинтересовался, где же именно в моем паспорте расположен въездной штамп. Разумеется, никакого штампа у меня не оказалось, ведь на въезде в страну я не встретил никого. Ну тогда, сказал мне сотрудник паспортного контроля, езжай в город, ходи по разным ведомствам и добывай себе штамп о том, что ты тут.

At passport control, the officer enquired about the whereabouts of the entry stamp in my passport. There was no entry stamp to be found, of course, since I didn’t encounter a soul when entering the country. Well, said the officer, in that case you’ll have to head back to the city and make the rounds of various government agencies to get a stamp proving you’re here.

И я плодотворно потратил целый день на то, чтобы подробнейшим образом познакомиться с лесотской бюрократией, походить по кабинетам, посидеть в коридорах и получить наконец штамп в паспорт, свидетельствующий о том, что я тут нахожусь, а теперь могу с чистой совестью больше тут не быть.

And so I productively spent an entire day becoming intimately acquainted with the ins and outs of Basotho bureaucracy, trudging to various offices, waiting in various hallways, and finally getting a stamp in my passport to testify that I am in fact here and can now cease being here with a clear conscience.