Северный полюс (90° N)

The North Pole (90° N)

13–14 апреля 2006

April 13–14, 2006

Самолет на Северный полюс летит со Шпицбергена примерно полтора часа.

The flight from Spitsbergen to the North Pole takes approximately one and a half hours.

Remove locking pin before flight

Все кроме радиста в кабине читают газеты. Радист просто сидит, держа руки на столике как школьник.

Everyone except the radio operator in the cockpit reads their newspapers. The radio operator just sits there with his hands folded on the table, like a schoolboy.

Самолет долетает до нужной льдины. Это полярный лагерь Барнео. Несколько палаток, мачты радиосвязи и русский флаг на кривой палке.

The plane arrives at the requisite ice floe. This is the Barneo Ice Camp. A few tents, radio masts, and a Russian flag on a crooked stick.

Тут же стоит столб с указателем ближайших интересных мест. Хотя сверху и написано «Северный полюс», до полюса отсюда километров сто.

Next to all this is a signpost with directions to the closest places of interest. Although it says “North Pole” at the top, the actual pole is about a hundred kilometers away from here.

Этот лагерь строят каждый год заново. Из Норильска прилетают (за пару дней) на разведку вертолеты. Когда находят подходящую льдину, вызывают самолет, который должен сбросить трактор и топливо. Авиадиспетчеры живут в своей палатке.

The camp is rebuilt from scratch every year. Helicopters fly in from Norilsk a few days in advance to do reconnaissance. Once they find a suitable ice floe, they call in a plane, which airdrops a tractor and fuel onto the ice. The air traffic controllers live in their own separate tent.

Visits regarding personal matters: Friday 13

В этом году у первого трактора не раскрылся парашют, поэтому от него остались только рожки да несколько фрагментов гусениц. Сбросили второй, на вид — периода коллективизации.

This year, the parachute on the first tractor failed to open, and all that was left of it was memories and a few fragments of caterpillar track. They had to airdrop a second one—made in the 1930s, judging by the look of it.

С помощью трактора делают взлетно-посадочную полосу, куда самолет уже может садиться. Льдина довольно толстая (несколько метров), но запасной аэродром строят все равно. В этом году, например, двести метров полосы уже отплыли, правда потом приклеились обратно. Дым (его разводят, чтобы было видно, куда дует ветер) красиво завихряется садящимся Ан-74.

The tractor is used to create an airstrip so that planes can actually land here. The ice floe is fairly sturdy (it’s several meters thick), but a backup airfield is also built just in case. Two hundred meters of the runway already floated away earlier this year, for example, although they attached themselves back on later. The smoke (which is created to see which way the wind is blowing) makes pretty swirls as it hits the Antonov An-74 descending for landing.

Сортиры на улице, а ля рюс. Все палатки отапливаются печками на дизеле. Быт на станции устроен.

The toilets are outdoors, à la russe. All the tents are heated with diesel furnaces. The living conditions on the base are quite comfortable.

Cryogenic baths

Кормят хорошо. Итальянский винодел, сначала опасавшийся палатки-столовой, потом скамейки, потом тарелки, потом того, что было в кастрюле, в результате поймал повариху и стал ей объясняться на английском в любви, хваля суп.

The food is also good. An Italian winemaker, who was at first apprehensive about the mess tent, then about the bench, then about the plate, then about the contents of the pot, ended up tracking down the cook to profess his love to her in English and praise the soup.

— Very good, soup — very good!

“Very good, soup. Very good!”

— Приезжайте к нам в Юкрейн! — обрадовалась тетка.

“Come to visit us in Ukraine!” she replied, happy.

В этот же день князь Монако Альбер II отправился с Барнео на полюс на собачьих упряжках. В лагере его остались ждать два вертолета ФСБ, отгороженные от остальных палаток торосами. Там же стоит палатка, а рядом с ней — чекист с автоматом. Правильно — горячему сердцу в этих широтах как раз холодные руки не помешают.

That very same day, Prince Albert II of Monaco set out from Barneo towards the North Pole with a dog sled team. Two FSB helicopters stayed behind to wait for him at the camp, separated from the rest of the tents by ice hummocks. They also had their own tent over there, with an armed FSB agent stationed outside. Which is exactly right: a good agent has “a cool head and a warm heart,” as Felix Dzerzhinsky once famously said.

Мы садимся в обычный вертолет, чтобы обогнать князя на четыре дня.

We board a regular helicopter to beat the Prince by four days.

Итальянцы распаковали новый компас — интересно, как его заглючит. Пришлось разочаровать их, рассказав, что магнитный полюс находится отсюда на некотором удалении.

The Italians unpack a new compass, eager to see it go haywire. I had to disappoint them and explain that the magnetic pole is located some distance away.

Лететь — минут двадцать.

The flight takes about 20 minutes.

Ну как, как там, на Северном полюсе?

So, What’s It Like Up There, at the North Pole?

Трутся спиной медведи о земную ось. И много снега.

I didn’t see Santa, but there was a polar bear. And lots of snow.

На дворе всего −10 °C. По GPS-приемнику нашли координаты — полюс будет тут! — и воткнули привезенную с собой единственную достопримечательность.

The outdoor temperature is a mere −10 °C. Using a GPS receiver, we located the right coordinates—here be the pole!—and stuck the only tourist attraction, which had come with us, into the snow.

Льдина дрейфует со скоростью примерно трехсот метров в час, поэтому для каждого прилетевшего пейзаж немного разный. Но в целом, такой:

The ice floe drifts at a speed of approximately three hundred meters an hour, so everyone who comes here sees a slightly different landscape. But overall it looks more or less like this:

Необычное ощущение — когда стоишь на полюсе, ощущаешь себя в небольшом круге, от которого расходятся во все стороны меридианы.

Standing on the pole is an unusual sensation: you feel as though you’re in a small circle with meridians radiating outwards in all directions.

Я вышел из круга, отпустив столб. Откололся указатель на Южный полюс.

I let go of the signpost and stepped out of the circle. The tip of the South Pole arrow fell off.

Должны были улететь обратно около полуночи (тут, кстати, полярный день в это время, так что полночь от полудня не отличить). Но погода испортилась, и пришлось ночевать в палатке. Спать было тепло. Похолодало только к утру, когда сломался отопитель.

We were supposed to fly back around midnight (incidentally, this is the time of year when you get the midnight sun here, so it’s impossible to tell midnight apart from midday). But the weather worsened, and we were forced to stay for the night. The tent provided more than enough warmth for sleeping. It only got chilly towards morning, when the heater broke.

Самым ярким впечатлением от поездки осталось расписание работы столовой.

For me, the most memorable part of the trip was the mess tent schedule.

FSB, staff, Monaco expedition, cleaning