Шотландия

17–20 октября 2008

Московское рекламное агентство, занимающееся виски «Грантс», придумало художественную акцию, которая заключалась в том, что пяти разным творческим людям предлагалось в непривычном для них амплуа сделать серию фотографий. Мне достался жанр рекламной фотографии, билет на самолет, адрес отеля и три бутылки виски, которые я оставил в Москве.

Гирван

В этом городе находится завод по производству виски «Грантс». Его тут когда-то построили, потому что рядом есть озеро, откуда забирали бесплатно воду. Потом на воду ввели налог, но завод-то уже построен. Так и работает.

Производство, хоть и расположено с видом на море, представляет собой абсолютно унылый индустриальный пейзаж. Кроме того, тут еще почти нет людей — все компьютеризировано.

Хоть как-то еще можно было бы использовать в качестве фона бочки для виски, стоящие посреди слякоти, но для рекламной фотографии это все решительно не подходило.

Сюда вообще редко кто добирается. Маленький тихий шотландский город.

Все спокойно и медленно. Дорожные знаки прижимают мешками с песком, чтоб не сдуло.

Везде «Пожилые люди».

Рядом с супермаркетом — баки для благотворительного избавления от секонд-хенда. Можно сдать обувь и одежду малоимущим.

Хотя в километре отсюда производят виски «Грантс», в супермаркете их не продают. Мне надо делать рекламную фотографию, но у меня нет бутылки. На заводе ее тоже нет — разливают где-то в другом месте.

В самом супермаркете установлена замечательная станция самообслуживания. Покупатель сам проводит товары над лазерным считывателем штрихкодов, сам засовывает деньги или кредитку в аппарат и, сложив покупки в пакет, уходит домой. Все на честности построено.

В Великобритании нет смесителей в рукомойниках — краны раздельные. Один с горячей, другой с холодной водой. Теоретически, надо раковину затыкать пробкой и смешивать в ней воду нужного объема и температуры. Потом мыться в этой мыльной гадости, после чего следует вынуть пробку и помыть за собой раковину. Это чудовищно, но такова традиция. А в общественных местах еще и пробку не дают.

Вписываюсь в отель. Из моего окна видно суровое шотландское море, в котором торчит Эйлса-Крейг — остров, на котором добывают гранит для керлинга. Камни из других мест для керлинга не годятся. Остров и сам на керлинговый камень похож, только ручки не хватает.

Первое, что спросила меня хозяйка домашнего отеля, узнав, что я из России:

— Вас интересует вариаг?

Я несколько раз переспрашивал незнакомое английское слово, произнесенное с тяжелым для восприятия шотландским акцентом.

Оказалось, что в шести милях отсюда в море лежат останки крейсера «Варяг». Местные уже привыкли, что русские в Гирван приезжают только по этому поводу. Оказалось, что несколько лет назад съемочная группа телеканала «Россия» вычислила, что останки исторического корабля покоятся именно тут.

Я заказал такси, чтобы съездить посмотреть на монумент, установленный рядом с тем местом, где лежит крейсер. Таксист сразу же предложил заехать за своим другом, который много знает про «Варяг».

— Из котлов крейсера до сорока лобстеров за раз достают! — рассказал старый моряк Билл Принц. Он всю жизнь рыбачил рядом с останками корабля — но не предполагал, что это какие-то особенные останки.

История «Варяга» при ближайшем рассмотрении оказалась любопытной. Николай II в 1898-м заказал постройку крейсера американцам. Через год крейсер сошел с верфи и поступил на службу русского флота.

В 1904-м году крейсер находился в корейской бухте Чемульпо. Тут же были и японцы, и англичане и французы. Неожиданно началась русско-японская война. Японцы предложили нашим сдаться, но наши не согласились, а решили уплыть с рейда. 15 японских кораблей расстреляли «Варяг». Корабли других государств соблюдали нейтралитет и ничего сделать не могли. Экипаж в бою вел себя героически, чем и заслужил славу. Погибло 130 из почти 600 человек. Капитан затопил крейсер, чтоб тот не достался врагу. Уцелевшие были погружены на нейтральные суда и отправлены на родину.

Через пару недель немецкий журнал «Югенд» напечатал стихотворение Рудольфа Грейнца в переводе Е. Студенской:

Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

...

Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель «Варяга»!

На этом героизм заканчивается. Сегодня воспеваются достоинства крейсера, а вовсе не благородно-безумные принципы капитана, решившего не сдаваться, или мужественно сражавшейся команды.

Через год японцы подняли крейсер со дна. Что любопытно, личные вещи капитана, достанные с корабля, были возвращены ему в Россию. Крейсер переименовали в «Сойя» и эксплуатировали в качестве учебного судна. Началась первая мировая. Япония стала союзницей России и продала нам по дружбе бывший «Варяг». В 1916-м крейсер получил прежнее название. Но уже через год его отправили в Великобританию на ремонт. Тут случилась революция, и британцы забрали крейсер себе в счет царских долгов. В 1920-м году окончательно пришедший в негодность крейсер британцы продали немцам на металлолом. Во время буксировки на разборку «Варяг» сел на мель недалеко от Гирвана, где его и бросили. Местные жители скрутили, что смогли, а через пять лет корабль погрузился под воду, и находится там по сей день, радуя рыбаков лобстерами.

Благодарные потомки установили невнятный монумент, снабдив его совершенно шедевральной информационной доской, где пробелы и запятые расставлены с помощью генератора случайных чисел. Заодно был побит мировой рекорд по общей безобразности исполнения.

Делать в Гирване больше было нечего, поэтому я поехал в Даффтаун, где находится вискокурня «Гленфидик», принадлежащая «Грантсу».

На дорожных знаках в дробях не ставят косую черту (а в Америке — ставят).

Особо циничны камеры контроля средней скорости. Их ставят в начале и в конце определенного отрезка. Камера запоминает номер автомобиля и ждет, когда этот автомобиль проедет отрезок. Если автомобиль сделает это слишком быстро, значит, он превысил скорость. Штраф придет по почте в конверте. Вот оно — идеальное полицейское государство.

По всей Великобритании идеальная дорожная разметка. Можно ехать глядя только на нее. Особенно мне понравились зеленые светоотражатели на дороге в том месте, где можно поворачивать.

Даффтаун

Крохотный городок, окруженный вискокурнями.

По традиции, труба здания, где происходит соложение, должна быть похожа на пагоду. Один шотландец так сделал когда-то, все остальные скопировали.

Тут более традиционного вида производства, поэтому в них запускают туристические группы. Цех медных самогонных аппаратов сто лет назад выглядел примерно так же.

Оказалось, что 12-летние виски, которые надо рекламировать, делаются специально для России и других стран с понтами. В самой Шотландии бутылка такого виски ровно одна, на ней стоит номер «1 из 120» и она принадлежит мистеру N, владельцу всей компании.

Идея рекламной фотографии к тому моменту окончательно дозрела: я хотел сделать портреты вискокуров, складовщиков и бондарей в стиле жизнерадостного соцреалистического производственного идиотизма, но при этом, чтобы все держали бутылку как младенца на руках. Тот факт, что если бутылка засрется или разобьется, то всех уволят, очень положительно отразился на снимаемых — держали они бутылку самым нежным образом.

За бутылкой все придерживали кусок фольги, чтобы светилось в руках приятно и тепло. Оператор вилочного погрузчика на складе готовой продукции:

Эдинбург

В первый раз я был тут осенью 2000-го года. Тогда мне Эдинбург показался лучшим городом на свете. По прошествии восьми лет я уже не так в этом уверен, но город все равно бесконечно интересен и увлекателен.

Обязательно надо сходить в камеру обскуру рядом с замком. Она работает уже больше ста лет. Зрелищно до сих пор.

В этом же здании расположен музей оптического обмана. Тут показывают, как развлекалась почтенная публика в XIX веке. Картинка специально сильно искажена и без специальной зеркальной втулки не поймешь, что нарисовано. Зато со втулкой сразу все видно.

Простите, отвлекся.

В Эдинбурге есть все компоненты идеального города: старые дома, горы и море. Кроме этого, тут совершенно особая атмосфера и огромное количество приятных странностей. Скажем, часы на башне у вокзала всегда идут на две с половиной минуты вперед, чтобы меньше людей опаздывали.

Самая потрясающая городская достопримечательность — монумент в честь победы над наполеоновскими солдатами. Его решили строить рядом с монументом Нельсона (слева за деревом). По проекту должны были построить точную копию парфенона в Афинах. Поставили 12 колонн, после чего деньги на строительство кончились. С тех пор прошло почти двести лет — развалины, напоминающие развалины, так и стоят на самом заметном месте в городе. С таким памятником жить рядом не стыдно.

Абердин

Тут поставили новые светофоры с искривленным столбом. Прошлые были на прямом столбе, но располагались глубже на тротуаре.