Северск

Seversk

23–24 ноября 2007

November 23–24, 2007

На расстоянии пары километров от Томска находится прежде секретный город Томск-7, переименованный сегодня просто в закрытый город Северск.

A few kilometres from Tomsk sits what was formerly the secret town of Tomsk- 7, nowadays simply called the closed town of Seversk.

Seversk closed administrative-territorial formation

Досюда просто доехать, ЗАТО тяжело попасть внутрь. Местная гордость — самый большой в России охраняемый периметр из трех рядов колючей проволоки и круглосуточного дежурства вооруженных пограничников среди этих рядов. Все автомобили досматриваются на въезде, а пассажиры должны пройти через КПП.

It’s easy to get here, yet it’s hard to get inside. The locals’ pride and joy — the longest guarded perimeter in Russia, made up of three rows of barbed wire, between which there are armed border guards on patrol round-the-clock. All vehicles are searched as they enter, passengers have to pass through a checkpoint.

Заявку на пропуск в Северск надо подавать за 45 дней до приезда. Такая строгость связана с тем, что тут обогащают уран и получают оружейный плутоний. И еще с тем, что тут наступил XXI век.

You need to apply for an access pass 45 days before you intend to arrive. The strictness of these rules rules is owed to fact that here they enrich uranium and make military-grade plutonium. Another reason is that the XXI century has arrived here.

Первое, что бросается в глаза, это то, что все дворники тут — русские.

The first thing that leaps out at you is that all the street sweepers are Russian.

Громкоговорители висят повсюду. Не удивлюсь, если все они до сих пор работают — нужно же как-то объявлять всеобщую мобилизацию.

There are loudspeakers hanging everywhere. I wouldn’t be surprised to learn that they’re all still in working order — after all, we do need some way of declaring a general mobilisation.

The quality of your work determines your quality of life

За последнее время тут поменялись только некоторые надписи.

Only a few signs have been changed here in recent times.

Да и то не везде. Если бы не пара стеклопакетов, эта фотография вполне могла быть датирована каким-нибудь 1984 годом.

And not all of them either. If it weren’t for the odd insulated window unit, you could plausibly think this photograph was taken round about 1984.

Или вот — такой красоты даже в Припяти не сохранилось.

Or how about this — not even in Pripyat has such beauty been preserved.

Еще тут стоит огромный памятник Ленину. Местные жители утверждают, что он самый большой в мире. Вероятно, этот слух пошел от того, что северский Ленин практически лишен постамента.

There’s also an enormous statue of Lenin here. The locals affirm that it’s the biggest in the world. This rumour most probably started because the Lenin in Seversk barely has any pedestal to speak of.

Все водители ездят с предписанной скоростью, пешеходов штрафуют за переход в неположенном месте, а северские менты не берут взяток.

All of the drivers keep to the speed limit, pedestrians are fined for jaywalking and local bobbies don’t take bribes.

Зато наркотики тут есть.

Although they do have drugs here.

Say NO to drugs

И гамма-излучение вокруг незамерзаемого пруда.

And gamma radiation around the pond that never freezes over.

Почти на каждом доме — типовое северское предупреждение о падающих сосульках.

There’s a sign with the standard warning about falling icicles on practically every buildling.

Местный зоопарк — самый труднодоступный в стране.

The local zoo is the most inaccessible in the entire country.

The animals are not hungry!

Так и должен выглядеть образцовый город 1950-х.

This is exactly what an exemplary 1950s town should look like.

А вот собственно охраняемый периметр. Слева — дачи в черте города, справа — часовые с автоматами ходят, еще правее — мир, полный врагов.

And here is the secure perimeter itself. On the left — dachas within the town limits, on the right — sentinels strolling with automatic rifles, further to the right — a world packed with enemies.