Северск

23–24 ноября 2007

На расстоянии пары километров от Томска находится прежде секретный город Томск-7, переименованный сегодня просто в закрытый город Северск.

Досюда просто доехать, ЗАТО тяжело попасть внутрь. Местная гордость — самый большой в России охраняемый периметр из трех рядов колючей проволоки и круглосуточного дежурства вооруженных пограничников среди этих рядов. Все автомобили досматриваются на въезде, а пассажиры должны пройти через КПП.

Заявку на пропуск в Северск надо подавать за 45 дней до приезда. Такая строгость связана с тем, что тут обогащают уран и получают оружейный плутоний. И еще с тем, что тут наступил XXI век.

Первое, что бросается в глаза, это то, что все дворники тут — русские.

Громкоговорители висят повсюду. Не удивлюсь, если все они до сих пор работают — нужно же как-то объявлять всеобщую мобилизацию.

За последнее время тут поменялись только некоторые надписи.

Да и то не везде. Если бы не пара стеклопакетов, эта фотография вполне могла быть датирована каким-нибудь 1984 годом.

Или вот — такой красоты даже в Припяти не сохранилось.

Еще тут стоит огромный памятник Ленину. Местные жители утверждают, что он самый большой в мире. Вероятно, этот слух пошел от того, что северский Ленин практически лишен постамента.

Все водители ездят с предписанной скоростью, пешеходов штрафуют за переход в неположенном месте, а северские менты не берут взяток.

Зато наркотики тут есть.

И гамма-излучение вокруг незамерзаемого пруда.

Почти на каждом доме — типовое северское предупреждение о падающих сосульках.

Местный зоопарк — самый труднодоступный в стране.

Так и должен выглядеть образцовый город 1950-х.

А вот собственно охраняемый периметр. Слева — дачи в черте города, справа — часовые с автоматами ходят, еще правее — мир, полный врагов.