Приднестровье

На карте мира

17–20 декабря 2011

История страны в одном абзаце. Советский Союз распался, Молдавия оказалась предоставлена самой себе. Какие-то депутаты предложили единственным языком сделать молдавский. Одна из областей — Приднестровье — заявила, что такому не бывать, и объявила суверенитет. Молдавия ввела войска. Приднестровье ответило вооруженным сопротивлением. Тысяча человек погибли. Разнять дерущихся пришла Россия.

* * *

Прошло 20 лет. Российские миротворческие войска до сих пор стоят на границе между Молдавией и Приднестровьем. Но Приднестровскую Молдавскую Республику (ПМР) не признала ни одна нормальная страна на свете, а только Нагорный Карабах, Абхазия и Южная Осетия (все сами непризнанные).

Идеологически Приднестровье застряло в СССР. Дело не в том, что советские ордена до сих пор украшают въезд в столицу.

Дело в том, что современные символы республики все те же.

Как если бы люди летели в космическом корабле без связи за пределы солнечной системы и были бы уверены, что они все еще в СССР. Города до сих пор награждают тут орденами.

Тут до сих пор проходят выставки, посвященные героям гражданской войны.

Тут магазины до сих пор закрываются на переучет.

Заборы с ромбами, с 1970-х.

Дорожные знаки тут еще объемные, добротные, с 1980-х.

На улицах стоят автоматы по продаже газированной воды.

Повсюду ларьки по продаже кваса и пива, которые, нам казалось, остались только в Припяти.

Рамы в окнах почти все еще оригинальные, деревянные.

Издается газета «Правда».

Держалки знаков фигурны.

Уличный указатель.

Номер дома.

Автомобильный номер.

Старые киоски.

Новый киоск.

Старый светофор.

Новый светофор.

Старая классическая советская урна 1960-х. Урна-колонна.

Новые урны.

Помойные баки.

Почта. Чтобы отправить открытку за границу, нужно клеить молдавскую марку. А по Приднестровью сгодятся и свои, внутренние, непризнанные.

На стендах с курсами обмена валют всегда изображают флаги. Местная валюта — приднестровский рубль.

Таксофоны.

Схема движения.

Знаки на остановке.

Остановка.

Автовокзал превращен в салон по продаже мебели.

Запреты.

Рынок.

Кстати, о рынке. В Приднестровье сложилась уникальная ситуация — почти вся коммерция в республике контролируется одной компанией под названием «Шериф». Шериф строит стадион, владеет сетью супермаркетов, заправок, рекламным агентством, сотовой связью, телеканалом, печет хлеб, выпускает кефир и держит все оптовые продуктовые склады. То есть, все остальные продуктовые магазины должны затариваться на базах «Шерифа». Таможня тоже вся куплена «Шерифом».

«Шериф» даже выдвигает своего кандидата на президентских выборах — Каминского. Его портрет висит в каждом супермаркете «Шериф». На каждом плакате уникальной тупости штамп — «Поддержан Россией». На других плакатах Каминский вместе с Путиным.