Туркмения. Часть II. Основные детали

Turkmenistan. Part II. Main Details

На карте мира Map

26...31 мая 2014

May 26...31, 2014

Самое интересное про Туркмению — это то, что туда невозможно попасть.

The most interesting thing about Turkmenistan is that it’s impossible to get into.

Удивительна судьба одной из бывших советских республик. В 99% случаев гражданам России выдается отказ. Я пытался попасть в течение десяти лет, получив за это время четыре отказа в получении визы. С каждым отказом желание попасть в Туркмению увеличивалось в разы. И, наконец, чудо произошло.

The fate of this former Soviet republic has been quite surprising. Russian citizens are denied entry 99% of the time. I’ve been trying to come here for ten years and received four visa denials in that time. With each denial, my desire to visit Turkmenistan only multiplied. And then, finally, a miracle happened.

Обычные люди не ездят в Туркмению. Потому что их туда не пускают. Туркмения — в десять раз более закрытая страна, чем Северная Корея или Экваториальная Гвинея. Репортажей из Туркмении практически нет. При этом свобода перемещения внутри страны очень высокая.

Ordinary people don’t go to Turkmenistan. Because no one will let them. Turkmenistan is ten times more secretive than North Korea or Equatorial Guinea. There are practically no reports from here. At the same time, freedom of movement within the country is mostly unrestricted.

Поездка в Туркмению начинается с посещения сайта «Авиалиний Туркменистана», единственной авиакомпании страны. На главной странице все как у людей. Скриншот получится красивый. Разница только в том, что если кто-то решит купить на сайте билет, он будет жестоко разочарован. Форма поиска является картинкой, на которой застыла дата «12 августа 2013 года» (желающие могут проверить сами — turkmenairlines.com). Приводим ее полностью тут:

A trip to Turkmenistan begins with a visit to the website of Turkmenistan Airlines, the country’s sole air carrier. The home page looks normal and up to date. It’ll make for a pretty screenshot. The only difference is that if you try to buy a ticket, you’ll be sorely disappointed. The search form is actually an image, with the date frozen at August 12, 2013 (anyone who wishes to see for themselves is welcome to do so—turkmenairlines.com). Here it is in its entirety:

Внутри страны летают очень дешевые самолеты. Секрет в том, что просто с улицы билет не купить. Если рейс из Ашхабада в Туркменбаши стоит 25 долларов, то купить его можно только по блату за 50. Но так как блат и продажа через сайт несовместимы, сайт не работает. Дополнительные расходы надо заносить по знакомству в кассу.

Flights within the country are incredibly cheap. The catch is that you can’t just go and buy a ticket. Tickets from Ashgabat to Turkmenbashi officially cost $25, but you can only get one if you pay $50 through the right person. And since knowing the right people and online sales are incompatible, the website doesn’t work. The extra fee must be presented in person to your friends at the ticket office.

Туркмения — странная помесь сталинизма, идей Чучхе, коммунизма, времен застоя и милейшего восточного гостеприимства.

Turkmenistan is an odd mix of Stalinism, the Juche Idea, Brezhnev Stagnation communism and endearing Asian hospitality.

Обожаю изучать судьбы правителей, которых жизнь ударила молотком по голове. Скажем, камбоджиец Пол Пот учился в Сорбонне, но его выгнали за неуспеваемость. Тогда он вернулся в родную Камбоджу, пришел ко власти и отомстил за все. Городские жители были эвакуированы в деревни на выращивание риса. Любой человек, обладавший признаками образованности (например, носивший очки), отправлялся на перевоспитание. Оставались в живых либо полные колхозники, либо те, кто вовремя под них закосил. Учители, врачи, строители — всех репрессировали. Страна за четыре года вернулась в каменный век.

I love studying the fates of rulers who got whacked over the head by life. For instance, the Cambodian Pol Pot studied at the Sorbonne, but got kicked out for poor grades. So he returned to his homeland, rose to power and got his revenge for everything. City residents were evacuated to the countryside to grow rice. Everyone who showed any sign of being educated (such as wearing glasses) was sent off for “re-education.” The only people who survived were either truly backward peasants or those who managed to pass themselves off as such in time. Teachers, doctors, construction workers—the reprisals affected everyone. It took just four years for the country to return to the Stone Age.

Чем-то похожа судьба у туркменов, только без кровопролития. Пожизненный президент Сапармурат Ниязов потерял мать и братьев во время ужаснейшего землетрясения в Ашхабаде в 1948 году. Его отправили в детский дом, а потом — на учебу в Ленинград. Там, видимо, он решил отомстить родному народу за то, что ни один родственник не взял его на воспитание (что, вообще говоря, противоречит исламским культурам, где детских домов не бывает). Он стал комсомольцем, партийцем и крупным функционером, вернулся в Туркменскую ССР, стал председателем Верховного Совета, а после развала СССР — пожизненным президентом.

The story of the Turkmen people is somewhat similar, only minus the bloodshed. President for Life Saparmurat Niyazov lost his mother and brothers during a terrible earthquake in Ashgabat in 1948. He was sent to an orphanage, then to study in Leningrad. Once there, he decided to get revenge on his own people for the fact that not a single relative had taken him in to raise him (which actually goes against the tenets of Islamic cultures, where there are no orphanages). He joined the Komsomol and the Communist Party, became a prominent party functionary, returned to the Turkmen SSR, became Chairman of the Supreme Soviet, and then, after the collapse of the USSR, appointed himself President for Life.

Тут-то Сапармурат и поиздевался по полной над своей нацией. Он запретил свистеть, золотые зубы, библиотеки, оперу и балет, сельские клиники, заставил всех учить собственную книгу «Рухнаму», построил себе кучу золотых памятников и вообще бушевал до самой смерти, пользуясь тем, что в стране полно газа, который обеспечивает валютный приток. Чтобы никто не мог критиковать этот маразм, въезд в страну был предусмотрительно ограничен. Интернет сегодня есть, но во всей стране забанены: ЖЖ, Фейсбук, Инстаграм, Ютюб и еще несколько сомнительных ресурсов.

That’s when Saparmurat really took it out on his people. He outlawed whistling, gold teeth, libraries, rural hospitals, opera and ballet, made everyone study his book Ruhnama, erected a bunch of gold monuments to himself and generally raged until his very death, taking advantage of the country’s plentiful natural gas resources, which brought in a steady stream of foreign currency. To prevent anyone from criticizing this idiocy, he preemptively restricted entry into the country. Nowadays, there’s Internet access, but LiveJournal, Facebook, Instagram, YouTube and several other questionable websites are banned.

Сегодня народ живет достаточно спокойно. Золотые зубы никому не вырывают:

Life is fairly peaceful here these days. No one is having their gold teeth forcibly pulled out:

Новый президент ослабил культ личности. Многие глупые запреты отменил. Но это не значит, что какая-либо компания имеет право не повесить у себя портрет президента на фоне ковра. Обязательно — ковер, а на нем — портрет.

The new president loosened the cult of personality and abolished many of the stupid restrictions. But that doesn’t mean a business has the right not to hang a portrait of the president over a rug in its office. The portrait and rug behind it are mandatory.

Контекст вообще не важен. Сначала ковер, потом портрет президента. При этом рядом может играть телевизор с каналом ТНТ (очень популярен в Туркмении), вещающий с утра до вечера пошлые шутки.

The context is completely irrelevant. Rug first, presidential portrait second. It doesn’t matter if it’s right next to a TV blasting the Russian channel TNT (which is very popular in Turkmenistan) with its dirty jokes all day long.

Если у нас ковер обозначает степень издевательства, то в Туркмении ковер обозначает степень уважения.

Whereas in Russia a rug is a measure of mockery, in Turkmenistan it’s a measure of respect.

Разумеется, не везде можно повесить ковер. В самолете портрет президента в каждом классе будет зачтен за уважение и без ковра.

Of course, it’s not always possible to hang a rug everywhere. On a plane, a portrait of the president counts as a sufficient token of respect, even without the rug.

Но если место позволяет, то ковер нужен.

But if space allows, the rug is mandatory.

Все газеты централизовано получают фотографию президента для публикации на первой полосе. Сверху — две сегодняшние газеты. Поэтому у них одна и та же фотография президента. Снизу — другие фотографии президента, потому что это газеты за другие даты.

The administration sends out a daily photo of the president to all the newspapers for publication on the front page. The two newspapers at the top are from today. That’s why they have the same photo of the president. The photos of the president below them are different because those are newspapers from other days.

Обвал обозначен аккуратными круглыми камнями.

Falling rocks are symbolized by neatly spherical stones.

Туркменские мужчины одеваются как попало, а женщины — в традиционные одежды.

In terms of men’s clothing, anything goes here, but the women wear traditional garments.

В красном — студентки.

The ones in red are university students.

В зеленом — школьницы. Днем все девушки спасаются от солнца зонтами. Раз уж речь зашла о женщинах, стоит упомянуть, что женщинам могилу копают на одну лопату ниже — чтобы даже после смерти была ниже!

The ones in green are schoolgirls. All young women protect themselves from the sun with umbrellas during the day. While we’re on the topic of women, it’s worth mentioning that women’s graves are dug one shovelful deeper than men’s—so that they remain below men even after death!

Важным атрибутом праздника Курбан-байрам в Туркмении являются высокие качели. Работают они раз в год, остальное время замотаны, чтобы не баловались. Качание на качелях очищает от грехов.

Tall swings are an important attribute of the Feast of the Sacrifice in Turkmenistan. They’re only used once a year, the rest of the time they’re wrapped up to prevent fooling around. Swinging on these swings absolves you of your sins.

Самая интересная деталь, заслуживающая всемирного распространения, — традиция натягивать ленты с крыши здания до земли. Это просто, празднично и очень красиво.

The most interesting detail, one that deserves to be spread worldwide, is the tradition of stretching ribbons from the tops of buildings to the ground. It’s simple, festive and very pretty.

Если нет здания, подойдет фонарный столб. Натянутые на него ленты тоже выглядят прекрасно.

If there’s no building nearby, a lamppost will do. Ribbons stretched down from one look fantastic as well.

Осторожно, верблюд.

Watch out for camels.

И точно — верблюд.

Indeed, there they are.

Любопытно огорожены шоссе в пустыне — плетеными прямоугольными загонами. Через них песок не переходит, поэтому дорога долго остается чистой.

Desert highways are lined with curious enclosures: woven rectangular corrals. They catch the sand, so the road stays clean for a long time.

Автопарк преимущественно доисторический.

The cars and trucks are mostly prehistoric.

Ввоз иномарок с объемом двигателя больше 3,5 литров запрещен (даже посольствам других стран).

There’s a ban on importing foreign cars with engines over 3.5 liters (even for foreign embassies).

Нельзя говорить по телефону за рулем. Нельзя ездить в грязной машине — после дождя отлавливают патрули. Машины с тонированными стеклами ввозить нельзя совсем, но никто не мешает тонировать стекла уже внутри страны.

Talking on the phone while driving is prohibited. Driving a dirty car is prohibited—there are patrols on the lookout for offenders after every rainfall. Importing cars with tinted windows is absolutely prohibited, but there’s no law against tinting the windows once the car is inside the country.

Словом, правила не всегда объясняются логикой.

In other words, the rules don’t always make sense.

А тут на ходу то, что у нас уже и в музеях не всегда встретишь.

And the cars in use here are something you’d be hard-pressed to find in a museum anywhere else.

100 литров бензина стоят 22 доллара. Каждому жителю с машиной полагается бесплатно 720 литров раз в полгода.

100 liters of gas cost $22. Every citizen with a car is entitled to 720 liters of free gas every six months.

Туркмены не любят пристегиваться, а полицейские любят придираться. Что делать? Большинство прицепляет ремень к ручному тормозу.

Turkmens don’t like to buckle up, but the police like to give drivers a hard time. The solution? Most attach their seatbelt to the hand brake.

Вода в стране бесплатна. Открывай кран — хоть всю жизнь пусть течет.

Water is free in the country. You could open your tap and let it run forever if you felt like it.

Газ в доме стоит пару долларов в год. Народ доволен.

Household gas bills come to a couple of dollars a year. The people are happy.

Электричество обходится примерно в 40 долларов в год на четырехкомнатную квартиру. Поэтому свет везде горит, никто не потрудится дойти до выключателя.

Electricity will run about $40 a year for a three-bedroom apartment. That’s why the lights are always on everywhere. No one can be bothered to go turn off the light switch.

Курить на публике нельзя.

Smoking in public is prohibited.

Все кафе, рестораны, дискотеки в стране работают до 11 вечера. После 11 надо быть дома. Неженатым лучше быть дома к 10.

All the cafés, restaurants and clubs in the country close at 11 p.m. Everyone should be home after 11. If you’re unmarried, it’s better to be home by 10.

Старик, узнав, что я собрался проехаться по стране, сказал: «Там такая красота — у вас память на фотоаппарате закончится!»

An old man, upon learning that I intended to travel across the country, told me, “It’s so beautiful—you’re going to run out of memory on your camera!”