Туркмения. Часть II. Основные детали

На карте мира

26...31 мая 2014

Самое интересное про Туркмению — это то, что туда невозможно попасть.

Удивительна судьба одной из бывших советских республик. В 99% случаев гражданам России выдается отказ. Я пытался попасть в течение десяти лет, получив за это время четыре отказа в получении визы. С каждым отказом желание попасть в Туркмению увеличивалось в разы. И, наконец, чудо произошло.

Обычные люди не ездят в Туркмению. Потому что их туда не пускают. Туркмения — в десять раз более закрытая страна, чем Северная Корея или Экваториальная Гвинея. Репортажей из Туркмении практически нет. При этом свобода перемещения внутри страны очень высокая.

Поездка в Туркмению начинается с посещения сайта «Авиалиний Туркменистана», единственной авиакомпании страны. На главной странице все как у людей. Скриншот получится красивый. Разница только в том, что если кто-то решит купить на сайте билет, он будет жестоко разочарован. Форма поиска является картинкой, на которой застыла дата «12 августа 2013 года» (желающие могут проверить сами — turkmenairlines.com). Приводим ее полностью тут:

Внутри страны летают очень дешевые самолеты. Секрет в том, что просто с улицы билет не купить. Если рейс из Ашхабада в Туркменбаши стоит 25 долларов, то купить его можно только по блату за 50. Но так как блат и продажа через сайт несовместимы, сайт не работает. Дополнительные расходы надо заносить по знакомству в кассу.

Туркмения — странная помесь сталинизма, идей Чучхе, коммунизма, времен застоя и милейшего восточного гостеприимства.

Обожаю изучать судьбы правителей, которых жизнь ударила молотком по голове. Скажем, камбоджиец Пол Пот учился в Сорбонне, но его выгнали за неуспеваемость. Тогда он вернулся в родную Камбоджу, пришел ко власти и отомстил за все. Городские жители были эвакуированы в деревни на выращивание риса. Любой человек, обладавший признаками образованности (например, носивший очки), отправлялся на перевоспитание. Оставались в живых либо полные колхозники, либо те, кто вовремя под них закосил. Учители, врачи, строители — всех репрессировали. Страна за четыре года вернулась в каменный век.

Чем-то похожа судьба у туркменов, только без кровопролития. Пожизненный президент Сапармурат Ниязов потерял мать и братьев во время ужаснейшего землетрясения в Ашхабаде в 1948 году. Его отправили в детский дом, а потом — на учебу в Ленинград. Там, видимо, он решил отомстить родному народу за то, что ни один родственник не взял его на воспитание (что, вообще говоря, противоречит исламским культурам, где детских домов не бывает). Он стал комсомольцем, партийцем и крупным функционером, вернулся в Туркменскую ССР, стал председателем Верховного Совета, а после развала СССР — пожизненным президентом.

Тут-то Сапармурат и поиздевался по полной над своей нацией. Он запретил свистеть, золотые зубы, библиотеки, оперу и балет, сельские клиники, заставил всех учить собственную книгу «Рухнаму», построил себе кучу золотых памятников и вообще бушевал до самой смерти, пользуясь тем, что в стране полно газа, который обеспечивает валютный приток. Чтобы никто не мог критиковать этот маразм, въезд в страну был предусмотрительно ограничен. Интернет сегодня есть, но во всей стране забанены: ЖЖ, Фейсбук, Инстаграм, Ютюб и еще несколько сомнительных ресурсов.

Сегодня народ живет достаточно спокойно. Золотые зубы никому не вырывают:

Новый президент ослабил культ личности. Многие глупые запреты отменил. Но это не значит, что какая-либо компания имеет право не повесить у себя портрет президента на фоне ковра. Обязательно — ковер, а на нем — портрет.

Контекст вообще не важен. Сначала ковер, потом портрет президента. При этом рядом может играть телевизор с каналом ТНТ (очень популярен в Туркмении), вещающий с утра до вечера пошлые шутки.

Если у нас ковер обозначает степень издевательства, то в Туркмении ковер обозначает степень уважения.

Разумеется, не везде можно повесить ковер. В самолете портрет президента в каждом классе будет зачтен за уважение и без ковра.

Но если место позволяет, то ковер нужен.

Все газеты централизовано получают фотографию президента для публикации на первой полосе. Сверху — две сегодняшние газеты. Поэтому у них одна и та же фотография президента. Снизу — другие фотографии президента, потому что это газеты за другие даты.

Обвал обозначен аккуратными круглыми камнями.

Туркменские мужчины одеваются как попало, а женщины — в традиционные одежды.

В красном — студентки.

В зеленом — школьницы. Днем все девушки спасаются от солнца зонтами. Раз уж речь зашла о женщинах, стоит упомянуть, что женщинам могилу копают на одну лопату ниже — чтобы даже после смерти была ниже!

Важным атрибутом праздника Курбан-байрам в Туркмении являются высокие качели. Работают они раз в год, остальное время замотаны, чтобы не баловались. Качание на качелях очищает от грехов.

Самая интересная деталь, заслуживающая всемирного распространения, — традиция натягивать ленты с крыши здания до земли. Это просто, празднично и очень красиво.

Если нет здания, подойдет фонарный столб. Натянутые на него ленты тоже выглядят прекрасно.

Осторожно, верблюд.

И точно — верблюд.

Любопытно огорожены шоссе в пустыне — плетеными прямоугольными загонами. Через них песок не переходит, поэтому дорога долго остается чистой.

Автопарк преимущественно доисторический.

Ввоз иномарок с объемом двигателя больше 3,5 литров запрещен (даже посольствам других стран).

Нельзя говорить по телефону за рулем. Нельзя ездить в грязной машине — после дождя отлавливают патрули. Машины с тонированными стеклами ввозить нельзя совсем, но никто не мешает тонировать стекла уже внутри страны.

Словом, правила не всегда объясняются логикой.

А тут на ходу то, что у нас уже и в музеях не всегда встретишь.

100 литров бензина стоят 22 доллара. Каждому жителю с машиной полагается бесплатно 720 литров раз в полгода.

Туркмены не любят пристегиваться, а полицейские любят придираться. Что делать? Большинство прицепляет ремень к ручному тормозу.

Вода в стране бесплатна. Открывай кран — хоть всю жизнь пусть течет.

Газ в доме стоит пару долларов в год. Народ доволен.

Электричество обходится примерно в 40 долларов в год на четырехкомнатную квартиру. Поэтому свет везде горит, никто не потрудится дойти до выключателя.

Курить на публике нельзя.

Все кафе, рестораны, дискотеки в стране работают до 11 вечера. После 11 надо быть дома. Неженатым лучше быть дома к 10.

Старик, узнав, что я собрался проехаться по стране, сказал: «Там такая красота — у вас память на фотоаппарате закончится!»