Тувалу

Tuvalu

20–22 сентября 2011

September 20–22, 2011

Тувалу — это несколько атоллов. Главный атолл, Фунафути, является столицей.

Tuvalu consists of several atolls. The main atoll, Funafuti, is its capital.

В том месте, где он шириной 400 метров, расположен аэропорт. В остальных местах он совсем узок. С одной стороны всегда шумит океан, с другой всегда песочек и штиль.

The airport is located in the part of the atoll that’s 400 meters wide. The rest of it is really narrow. You always have the waves crashing on one side and a perfectly calm sandy shore on the other.

В аэропорту, здание которого отгорожено только с одной стороны, тетка принимает заполненные анкеты от прилетевших пассажиров. Ребенок не мешает выполнению государственных дел.

The airport building is only fenced off on one side. A woman collects completed forms from arriving passengers. The kid is no hindrance to carrying out official duties.

В это же время другая тетка с нашивкой «Высокотехнологичная служба безопасности» проверяет руками багаж улетающих пассажиров. Рентгена и рамки металлоискателя в государстве нет.

Meanwhile, another woman wearing a “Hi-Tech Security Service” arm patch checks departing passengers’ luggage by hand. The country doesn’t have an X-ray scanner or a metal detector.

Из аэропорта не нужно брать такси. Выходишь с чемоданом — а гостиница стоит напротив, на противоположном берегу. Пешком две минуты. И райский вид.

There’s no need to take a taxi from the airport. You step outside with your suitcase—and the hotel is right there, on the opposite shore. It’s a two-minute walk. And the view is divine.

Атолл маленький, пару километров в каждую сторону. Концы острова видны невооруженным глазом.

The atoll is small, a couple of kilometers each way. You can see the ends of the island with the naked eye.

Если на Тувалу у кого-то есть достаточно земли вокруг дома, родственников хоронят прямо у себя во дворе. Если земли мало, то так уж и быть, отвезут бабушку на кладбище.

If a person on Tuvalu has enough land around their house, they bury their relatives right there in the front yard. If there isn’t much land, then—so be it—they’ll take grandma to the cemetery.

Основной вид транспорта — мотороллер.

The primary mode of transportation is the motor scooter.

В гостинице воду включают два раза в день. Зато из стены торчит провод с интернетом. Государство Тувалу совершенно никому не нужно. Деньги тут зарабатывают двумя способами: признанием Абхазии и торговлей доменом .tv.

Water at the hotel is only turned on twice a day. But on the bright side, there’s an Internet cable sticking out of the wall. Tuvalu is completely useless as far as anyone anywhere is concerned. The country makes money in two ways: by acknowledging Abkhazia as an independent state and by selling .tv domain names.

В стране нет источников пресной воды. Плакать бесполезно, слезы тоже соленые.

There are no fresh water sources in the country. And no point in shedding tears about it— they’re salty as well.

Дождевую воду собирают в баки. Когда засуха длится долго, просят соседние страны помочь привезти воды в танкерах.

Rainwater is collected into cisterns. When there’s an extended drought, neighboring countries are asked to help and bring in some tankers with water.

Роль колоколов на острове играют баллоны из-под сжатого воздуха с отпиленным дном. Звенят как надо.

Instead of bells, the island uses compressed air cylinders with the bottoms sawed off. They ring just as nicely.

Язык простой.

The language is simple.

Школьники носят форму.

Schoolchildren wear uniforms.

Счетчики электроэнергии.

Electricity meters.

Уличные электрошкафы.

Street electrical boxes.

Уличный указатель.

A street sign.

Дорожный знак «уступи дорогу».

A “give way” sign.

Автомобильные номера, в связи с небольшим количеством автомобилей, рисуются краской по дереву.

Because the number of cars is so small, license plates consist of wooden boards painted by hand.

Климат способствует быстрой коррозии металла. Но это не повод не закрасить проеденный край.

Metal tends to corrode quickly in the local climate. But that’s no reason not to paint the corroded edges.

Зашел в здание с вывеской «Книжный магазин». Когда вышел оттуда, вслед мне долго раздавался смех.

I walked into a building with a sign that said “Bookstore.” Prolonged laughter followed me as I walked out.

Минимаркет. Кассирша приготовила сдачу в австралийских долларах и местных монетах.

A convenience store. The cashier has prepared change in Australian dollars and local coins.

Кафетерий. Невнятного вида куски пиццы накрыты большим сетчатым колпаком от мух.

A cafeteria. Slices of pizza of an indeterminate nature are covered with a big mesh hood to keep away flies.

Почта. Сотрудница отделения смачивает марки на специальном валике и наклеивает их на мои открытки.

The post office. The postal worker wets stamps on a special roller and sticks them on my postcards.

Тюрьма.

The prison.

Жара в 30 градусов наступает уже в 8 утра. Рядом с каждым домом есть деревянный настил под навесом. Там лежат жильцы как морские котики.

It’s already 30 degrees Celsius by 8 a.m. Every house has a wooden platform with a shade canopy outside. The residents lie there like sea lions on the shore.

Пока нет самолетов, на взлетно-посадочной полосе занимаются спортом.

When there aren’t any planes, the airport runway is used for sports.

Самолеты прилетают сюда два раза в неделю. Перед взлетом и посадкой на весь атолл ревет сирена, чтобы никто не выходил на аэродром, потому что он никак не отгорожен (как в Гибралтаре). Вдоль ВПП жители держат свиней.

Airplanes fly in twice a week. A loud siren sounds across the entire atoll before every takeoff and landing, warning people not to go out onto the airfield, since it’s not fenced off in any way (like in Gibraltar). Local residents keep pigpens along the runway.

Собственно, никаких других животных на острове и нет.

Pigs are the only kind of animal you’ll find here, as a matter of fact.

Хотя в самом центре есть пара мусорных баков.

Even though there are a couple of trash dumpsters in the very center of the island.

Настоящему тувалийцу баки не нужны.

A real Tuvaluan doesn’t need any dumpsters.

Для мусора подойдет любой край атолла.

Any edge of the atoll will do as a dump.

И левый.

The left one.

И правый.

Or the right.

Да и середина, что уж лукавить, отлично подходит для мусора.

And—let’s be honest here—the middle is a perfectly fine place to dump trash, too.

Можно, конечно, взять катер и сгонять на соседний необитаемый кусок атолла.

Of course, one can take a motorboat and pop over to an uninhabited piece of atoll next door.

Подивиться невероятным корням деревьев.

Marvel at the incredible tree roots.

Поохотиться на экзотических рыбок.

Hunt some exotic fish.

Насладиться закатом.

Bask in the sunset.

Но от воспоминаний-то никуда не денешься.

But the memories will haunt you no matter where you go.