УругвайUruguayНа карте мира Map31 декабря 2008 — 2 января 2009 December 31, 2008 — January 2, 2009 За совершенно неприглядным названием «Уругвай» скрывается тихая, спокойная, вполне развитая полукурортная страна. Называлась бы она иначе, была бы у нее другая судьба. Впрочем, мне кажется, что всем латиноамериканским странам не везет — они кажутся далекими и недоразвитыми. Это все наш северополушарный снобизм. Behind the completely unflattering name “Uruguay” lies a quiet, untroubled, well-developed, resort-filled country. Had it been given a different name, its fate would have turned out differently. Admittedly, I think all Latin American countries suffer from a bad image—they appear remote and underdeveloped. All because of our Northern Hemisphere snobbery. В Уругвае нет ничего суперсовременного, потому что тут это никому не нужно. Все любят, чтобы изменений было как можно меньше. Поэтому большинство автомобилей — 10-15-летней давности. Тут если у кафе не отвалилась вывеска 1983-го года, то менять ее никто не станет.
There’s nothing super-modern in Uruguay because no one cares about that here. Everybody prefers as little change as possible. This is why most of the cars are Слово, которое описывает уругвайский темперамент — транкило. Спокойствие и расслабуха. The word best used to describe the Uruguayan temperament is tranquilo. Chill and relaxed. МонтевидеоMontevideoНа карте мира Map
Первое, что я увидел в Уругвае, — мате у водителя в микроавтобусе. Мате все называют чаем, но это не чай, это такие опилки дерева мате. У каждого с собой ложка-трубочка, особой формы кружка и термос — воду постоянно подливают, потому что вкус практически не проходит. The very first thing I saw in Uruguay was the minibus driver’s maté. Everyone calls maté a tea, but it’s not tea, it’s actually shavings of some sort from the maté tree. Every person carries around a spoon-straw, a distinctively-shaped mug and a thermos—they just keep adding water, because the drink hardly loses its taste.  Уругвайцы совершенно нерелигиозны. Я ожидал на каждом углу по Христу с большим латиноамериканским сердцем, но ничего этого не увидел. Рождество тут проходит незаметно, а вот Новый год — настоящий праздник. Город поэтому был совершенно пустым. Uruguayans are completely unreligious. I was expecting a giant Jesus with the big Latin American heart on every corner, but saw nothing of the sort. Christmas goes by practically unnoticed here, but New Year’s is a serious holiday. The city was therefore completely deserted.  Машин на улицах почти не было. There were virtually no cars in the streets.  Работал только один сосисочный киоск. Only one hot dog stand was open.  Эти киоски тут все совершенно одной формы — вот такой: These stands all have the exact same design here—this one:  Все телефонные будки такие: All the phone booths look like this:  Все будки охранников такие: All the guard booths look like this:  Все уличные указатели стоят только на одном углу перекрестка и выглядят так (стрелки показывают направление движения): Intersections have street signs only on one corner, and they all look like this (the arrows indicate traffic direction):  Все указатели маршрутов на автобусных остановках выглядят так: All the bus route signs at bus stops look like this:  Строительные леса своими кирпичеулавливающими козырьками напоминают Рим или Дар-эс-Салам. The scaffolding’s brick-catching canopies remind me of Rome or Dar es Salaam.  Половина дорожных знаков напоминают американские, половина — европейские. Это местный сутулый пешеход на американском желтом ромбе: Half the traffic signs resemble American ones, the rest—European ones. This is a local hunched pedestrian on an American yellow diamond:  Цвет разрешающего кольца тут почему-то синий (в Канаде — зеленый, что логичнее). The permissive ring is blue here for some reason (in Canada, it’s green, which makes more sense).  Чисто уругвайский знак — погрузка и разгрузка коммерческого транспорта. Это мужик из пикапа достает ящик. A purely Uruguayan sign: commercial vehicle loading and unloading. This is a guy unloading a box from a pickup truck.  Половина улиц Монтевидео была завалена бумагой. Half the streets in Montevideo were littered with paper.  При ближайшем рассмотрении оказалось, что все листы состоят из перекидных календарей. Судя по всему, перед Новым годом существует традиция выкидывать из окон офисов календари прошедшего года. Календарей здесь много. On closer inspection, all the papers turned out to be flip calendar sheets. It seems there’s a tradition of throwing last year’s calendars out of office windows before the New Year. And there’s no shortage of calendars here.  Хотя город совершенно цивилизованный, можно встретить людей, которые жарят барбекю прямо на дороге рядом с тротуаром. То же самое я увидел через неделю в Буэнос-Айресе, еще более развитом городе. Вот мужик готовит курочку: The city is completely civilized, yet you can encounter people barbecuing right on the side of the road, next to the sidewalk. I saw the exact same thing a week later in Buenos Aires, an even more developed city. Here’s a man cooking some chicken:  «Уругвайское ТВ для уругвайских актеров», — сообщают плакаты рядом с бомжом. Над входом висит эмалированная овальная табличка — стандарт, как в Италии. “Uruguayan TV for Uruguayan actors,” proclaim the posters next to the homeless guy. An enameled oval plaque—a standard, like in Italy—hangs over the entrance.  Решетки деревьев неожиданно изящны. По стилю — США 1930-х годов. The tree grates are unexpectedly elegant. The style is reminiscent of 1930s America.  Если какое-либо здание заколачивают до лучших времен, то все окна и дверные проемы на первом этаже закладывают бетонными блоками или кирпичами. When a building is boarded up until better times, all the ground floor windows and doorways are sealed with concrete blocks or brick.  Первоначальная красота здания значения не имеет. No matter how beautiful the building originally was.  Часть местного колорита — несколько вплотную расположенных входных дверей. Part of the local color is clusters of doors located right next to one another.  Не всем мусорщикам полагаются мусорные машины. Машина денег стоит и бензин жрет, поэтому сбор бутылок и банок осуществляется конными собирателями. Они выковыривают ценный мусор из баков и закидывают к себе в мешки на телегу. Not all garbage collectors are entitled to a garbage truck. A truck costs money and guzzles gas, so horses are used for bottle and can collection instead. Collectors fish the valuable trash out of dumpsters and throw it into the bags on their cart.  На одной улице встретилась совершенно уникальная конструкция, которую, судя по всему, архитектор задумал как часть некоего идеального здания. Мусоропровод без шахты — со стороны тротуара в него по задумке надо кидать мешки, а со стороны дороги мусорщики должны их забирать. Разница между мечтой и реальностью совершенно очевидна. Прекрасный урок для дизайнера, решившего создать что-нибудь особо красивое. On one street, I came upon an absolutely unique structure, which the architect evidently envisioned as part of some ideal building. It’s a garbage disposal without a chute—the idea is that you throw garbage bags in from the sidewalk side, and garbage collectors pick them up from the street side. The difference between vision and reality is fully evident here. An excellent lesson for any designer who decides to create something extra-beautiful.  Тут начинают бороться с рекламой табака — в половине магазинов сигареты уже расположены в слепых коробах над кассиром. They’re beginning to clamp down on tobacco advertising here: in half the stores, cigarettes are now kept in opaque coffers above the cash register.  Скоро пройдут выборы. Потрясающая система: всех — и президента, и депутатов, и сенаторов — выбирают одновременно. И каждый может взять себе любое число, которое и будет рекламироваться на столбе. Предвыборной рекламой обвешаны почти все столбы. The country is holding elections soon. They have an astounding system: everyone—the president, deputies, senators—is elected at the same time. And everyone can assign themselves any number, which is then promoted on lampposts. Practically all the lampposts are plastered with campaign posters.  В Уругвае совершенно уникальная система размещения электрических проводов. Uruguay has a completely unique power line suspension system.  Изоляторы крепятся прямо к стенам. Столбы появляются только там, где нет зданий. The insulators are attached directly to building walls. Poles appear only in places where there are no structures.  Еще тут хорошо видно, что под каждым окном есть круглое отверстие. Это выход трубы газового конвектора. Такие отверстия есть во всех старых зданиях, в которых отсутствует центральное отопление (см. также Будапешт). You can also clearly see a round opening under every window. This is a convector grille. Such grilles can be found in all old houses without central heating (see also Budapest).  Уругвай — социалистическая страна. Но почти все здания спроектированы с учетом наличия в каждой квартире прислуги. Во всех многоэтажных домах есть отдельный лифт для домработниц, и в каждой квартире для них отводится отдельная половина с отдельным туалетом. Домработница поднимается в свою часть квартиры и делает всю работу по дому. Uruguay is a socialist country. But almost all the buildings here were designed with the assumption that every household would have servants. All multi-story buildings have a separate elevator for housekeepers, as well as separate quarters with a separate bathroom for them in every apartment. The housekeeper takes the elevator up to her part of the apartment and does all the housework. Разделение очень хорошо видно на этой фотографии. В левой части снимка здания смотрят на нас своими хозяйственными частями, а в правой — парадными. The division is clearly visible on this photo. On the left, the buildings are facing us with their service side, on the right—with their front side.  То, что в половине домов на балконах предусмотрено место для готовки барбекю, уже совершенно не удивляет. The fact that half the buildings have a special area for grilling built into the balcony isn’t the least bit surprising at this point.  Город был совершенно пуст и тих. Но вдруг где-то вдалеке послышались барабаны. The city was completely empty and still. But suddenly, the sound of drums appeared in the distance.  Нетрезвые уругвайцы фотографировались в обнимку с туристической полицией. Inebriated Uruguayans were posing for photos with their arms around the tourist police.  Кто-то пользовался возможностью подержаться за танцующих девушек. Some were taking advantage of the opportunity to grab on to dancing girls.  Одна улица была целиком перекрыта и отдана на откуп желающим поплясать и облиться водой, сидром или пивом. One street was completely blocked off and given over to those who wanted to dance and douse themselves with water, cider, or beer.  Оказалось, что мне чудом повезло выйти сухим и сохранить новый фотоаппарат. Все пытались меня предупредить, но я не обращал внимания. А кому-то досталось по полной программе. Впрочем, он этого сам хотел. Apparently, it was by sheer miracle that I managed to make it out of there dry and with my new camera intact. Everyone tried to warn me, but I ignored them. Some were less lucky. Although this guy actually wanted to get wet.  Приближался Новый год. На одной из центральных площадей сутулился алкаш. The New Year was approaching. A drunk sat slouching on one of the central squares.  Оказалось, что я принимал местную реку за океан. Вода тут пресная, но горизонта не видно. Вытекает она уже в океан. It turned out that I had been mistaking the local river for the ocean. The water here isn’t salty, yet you can’t see the horizon. It joins the ocean not too far away.  Многие светофоры оборудованы дополнительными секциями, показывающими анимацию во время красного сигнала. Как загорается зеленый, они ничего не показывают, чтобы не отвлекать водителя. (Похожие табло есть в Днепропетровске.) Many street lights have additional sections which display animations when the light is red. Once the light turns green, the screens go blank so as not to distract drivers. (Similar displays exist in Dnipropetrovsk.)  Для празднования 12-го удара я выбрал мясной ресторан на набережной Армении. Тут очень много армян. За час до полуночи я попросил консьержа вызвать такси, но ему это не удалось. Автоответчики во всех таксопарках говорили: «У нас тоже семьи и дети, и мы тоже очень любим Новый год, поэтому начнем работать не раньше двух ночи». I chose a meat restaurant on the Armenia Waterfront to celebrate the stroke of midnight. There’s a very large Armenian population here. An hour before midnight, I asked the concierge to call me a taxi, but he had no luck. All the taxi companies had the same message on their answering machines: “We also have families and children, and we also love New Year’s, so we won’t resume working until at least 2 a.m.” Тогда я просто вышел на улицу и поймал обычное такси. Оно тут смехотворно дешевое. Что-то типа трех долларов за 25 минут езды.
Then I simply went out into the street and flagged down a regular cab. They’re ridiculously cheap here. Something like three dollars for a  Наступил 2009 год. В небо полетели салюты. Принесли умопомрачительный шашлык из куриных сердец. 2009 had arrived. Fireworks exploded in the sky. The server brought me mind-blowing chicken heart kebabs. Колония-дель-СакраментоColonia del SacramentoНа карте мира MapИз Монтевидео идет автобус в город Колонию, который когда-то основали португальцы. A bus runs from Montevideo to the city of Colonia, originally founded by the Portuguese. Тут роскошные урны, переделанные из бочек с горючим. There are magnificent trash cans made from repurposed fuel barrels here.  В городе наиболее ценной считается старая часть, которую даже занесли в список мирового наследия ЮНЕСКО. Впрочем, это одно из самых скучных мировых наследий. The city is most renowned for its historic quarter, which was even added to the list of UNESCO World Heritage Sites. But it must be said that it’s one of the most boring world heritages.  Ходишь — и не понимаешь, чего сюда столько народу стремится. You walk around and completely fail to understand why so many people flock here.  Поскольку это очень охраняемая территория, тут все дорожные знаки поместили в омерзительные желтые паспарту, которые портят всю колониальную архитектуру на километр вокруг. Because so much effort is put into preserving this area, all the traffic signs have been encased in hideous yellow frames, which ruin all the colonial architecture for a mile around them.  После долгих поисков удалось найти почтовое отделение. Дело в том, что в Уругвае почта практически отсутствует (как и в Венесуэле). Есть система абонентских ячеек в почтовом отделении (как в Монголии). After a long search, I was able to locate a post office. The problem is that postal service is practically nonexistent in Uruguay (just like in Venezuela). People use a system of PO boxes at the post office (like in Mongolia).  Почтовые ящики (очень похожие на венесуэльские) стоят только в аптеках. Кто бы мог подумать. Mailboxes (which look very similar to the Venezuelan ones) can be found only at pharmacies. Who would have thought.  А всего сто лет назад какие красивые были почтовые ящики — ммм... Но сегодня они плотно заколочены. (Сравните с ящиком в Нейпире.) And yet look at what beautiful mailboxes existed here a mere century ago—mmm... But now they’re completely sealed shut. (Compare to the mailbox in Napier.)  Отсюда в Буэнос-Айрес за час ходит паром. There’s a ferry from Colonia to Buenos Aires that gets you there in an hour. |
