Уругвай

31 декабря 2008 — 2 января 2009

За совершенно неприглядным названием «Уругвай» скрывается тихая, спокойная, вполне развитая полукурортная страна. Называлась бы она иначе, была бы у нее другая судьба. Впрочем, мне кажется, что всем латиноамериканским странам не везет — они кажутся далекими и недоразвитыми. Это все наш северополушарный снобизм.

В Уругвае нет ничего суперсовременного, потому что тут это никому не нужно. Все любят, чтобы изменений было как можно меньше. Поэтому большинство автомобилей — 10-15-летней давности. Тут если у кафе не отвалилась вывеска 1983-го года, то менять ее никто не станет.

Слово, которое описывает уругвайский темперамент — транкило. Спокойствие и расслабуха.

Монтевидео

Первое, что я увидел в Уругвае, — мате у водителя в микроавтобусе. Мате все называют чаем, но это не чай, это такие опилки дерева мате. У каждого с собой ложка-трубочка, особой формы кружка и термос — воду постоянно подливают, потому что вкус практически не проходит.

Уругвайцы совершенно нерелигиозны. Я ожидал на каждом углу по Христу с большим латиноамериканским сердцем, но ничего этого не увидел. Рождество тут проходит незаметно, а вот Новый год — настоящий праздник. Город поэтому был совершенно пустым.

Машин на улицах почти не было.

Работал только один сосисочный киоск.

Эти киоски тут все совершенно одной формы — вот такой:

Все телефонные будки такие:

Все будки охранников такие:

Все уличные указатели стоят только на одном углу перекрестка и выглядят так (стрелки показывают направление движения):

Все указатели маршрутов на автобусных остановках выглядят так:

Строительные леса своими кирпичеулавливающими козырьками напоминают Рим или Дар-эс-Салам.

Половина дорожных знаков напоминают американские, половина — европейские. Это местный сутулый пешеход на американском желтом ромбе:

Цвет разрешающего кольца тут почему-то синий (в Канаде — зеленый, что логичнее).

Чисто уругвайский знак — погрузка и разгрузка коммерческого транспорта. Это мужик из пикапа достает ящик.

Половина улиц Монтевидео была завалена бумагой.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что все листы состоят из перекидных календарей. Судя по всему, перед Новым годом существует традиция выкидывать из окон офисов календари прошедшего года. Календарей здесь много.

Хотя город совершенно цивилизованный, можно встретить людей, которые жарят барбекю прямо на дороге рядом с тротуаром. То же самое я увидел через неделю в Буэнос-Айресе, еще более развитом городе. Вот мужик готовит курочку:

«Уругвайское ТВ для уругвайских актеров», — сообщают плакаты рядом с бомжом. Над входом висит эмалированная овальная табличка — стандарт, как в Италии.

Решетки деревьев неожиданно изящны. По стилю — США 1930-х годов.

Если какое-либо здание заколачивают до лучших времен, то все окна и дверные проемы на первом этаже закладывают бетонными блоками или кирпичами.

Первоначальная красота здания значения не имеет.

Часть местного колорита — несколько вплотную расположенных входных дверей.

Не всем мусорщикам полагаются мусорные машины. Машина денег стоит и бензин жрет, поэтому сбор бутылок и банок осуществляется конными собирателями. Они выковыривают ценный мусор из баков и закидывают к себе в мешки на телегу.

На одной улице встретилась совершенно уникальная конструкция, которую, судя по всему, архитектор задумал как часть некоего идеального здания. Мусоропровод без шахты — со стороны тротуара в него по задумке надо кидать мешки, а со стороны дороги мусорщики должны их забирать. Разница между мечтой и реальностью совершенно очевидна. Прекрасный урок для дизайнера, решившего создать что-нибудь особо красивое.

Тут начинают бороться с рекламой табака — в половине магазинов сигареты уже расположены в слепых коробах над кассиром.

Скоро пройдут выборы. Потрясающая система: всех — и президента, и депутатов, и сенаторов — выбирают одновременно. И каждый может взять себе любое число, которое и будет рекламироваться на столбе. Предвыборной рекламой обвешаны почти все столбы.

В Уругвае совершенно уникальная система размещения электрических проводов.

Изоляторы крепятся прямо к стенам. Столбы появляются только там, где нет зданий.

Еще тут хорошо видно, что под каждым окном есть круглое отверстие. Это выход трубы газового конвектора. Такие отверстия есть во всех старых зданиях, в которых отсутствует центральное отопление (см. также Будапешт).

Уругвай — социалистическая страна. Но почти все здания спроектированы с учетом наличия в каждой квартире прислуги. Во всех многоэтажных домах есть отдельный лифт для домработниц, и в каждой квартире для них отводится отдельная половина с отдельным туалетом. Домработница поднимается в свою часть квартиры и делает всю работу по дому.

Разделение очень хорошо видно на этой фотографии. В левой части снимка здания смотрят на нас своими хозяйственными частями, а в правой — парадными.

То, что в половине домов на балконах предусмотрено место для готовки барбекю, уже совершенно не удивляет.

Город был совершенно пуст и тих. Но вдруг где-то вдалеке послышались барабаны.

Нетрезвые уругвайцы фотографировались в обнимку с туристической полицией.

Кто-то пользовался возможностью подержаться за танцующих девушек.

Одна улица была целиком перекрыта и отдана на откуп желающим поплясать и облиться водой, сидром или пивом.

Оказалось, что мне чудом повезло выйти сухим и сохранить новый фотоаппарат. Все пытались меня предупредить, но я не обращал внимания. А кому-то досталось по полной программе. Впрочем, он этого сам хотел.

Приближался Новый год. На одной из центральных площадей сутулился алкаш.

Оказалось, что я принимал местную реку за океан. Вода тут пресная, но горизонта не видно. Вытекает она уже в океан.

Многие светофоры оборудованы дополнительными секциями, показывающими анимацию во время красного сигнала. Как загорается зеленый, они ничего не показывают, чтобы не отвлекать водителя. (Похожие табло есть в Днепропетровске.)

Для празднования 12-го удара я выбрал мясной ресторан на набережной Армении. Тут очень много армян. За час до полуночи я попросил консьержа вызвать такси, но ему это не удалось. Автоответчики во всех таксопарках говорили: «У нас тоже семьи и дети, и мы тоже очень любим Новый год, поэтому начнем работать не раньше двух ночи».

Тогда я просто вышел на улицу и поймал обычное такси. Оно тут смехотворно дешевое. Что-то типа трех долларов за 25 минут езды.

Наступил 2009 год. В небо полетели салюты. Принесли умопомрачительный шашлык из куриных сердец.

Колония-дель-Сакраменто

Из Монтевидео идет автобус в город Колонию, который когда-то основали португальцы.

Тут роскошные урны, переделанные из бочек с горючим.

В городе наиболее ценной считается старая часть, которую даже занесли в список мирового наследия ЮНЕСКО. Впрочем, это одно из самых скучных мировых наследий.

Ходишь — и не понимаешь, чего сюда столько народу стремится.

Поскольку это очень охраняемая территория, тут все дорожные знаки поместили в омерзительные желтые паспарту, которые портят всю колониальную архитектуру на километр вокруг.

После долгих поисков удалось найти почтовое отделение. Дело в том, что в Уругвае почта практически отсутствует (как и в Венесуэле). Есть система абонентских ячеек в почтовом отделении (как в Монголии).

Почтовые ящики (очень похожие на венесуэльские) стоят только в аптеках. Кто бы мог подумать.

А всего сто лет назад какие красивые были почтовые ящики — ммм... Но сегодня они плотно заколочены. (Сравните с ящиком в Нейпире.)

Отсюда в Буэнос-Айрес за час ходит паром.