США. Часть III. Типичности

USA. Part III. Typical Characteristics

30 декабря 2007 — 25 января 2008

December 30, 2007 — January 25, 2008

Деревянные столбы

Wooden Utility Poles

Главным эстетическим впечатлением от поездки по стране для меня стали деревянные электрические столбы. Встречая подобное в русской деревне, я всегда думаю о традиционной отсталости и о том, что после войны не успели еще доехать до этой дыры с бетонным или металлическим столбом.

The wooden utility poles were the main aesthetic discovery of my cross-country trip. Whenever I see something like this in a Russian village, I always think about our traditional backwardness and how post-war modernization has yet to make its way to this hole, while other places have long had concrete or metal poles.

Столбы эти на вид совершенно свежи, что означает, что их не забыли снести после великой депрессии, а считают современным способом поддерживать провода.

The poles look brand new, so it’s not like everyone just forgot to take them down after the Great Depression. They’re considered to be a perfectly modern way of supporting overhead power lines.

Сверху на многих столбах висят бочки, по объему как из-под дизеля. Конденсаторы какие-то, что ли. Или трансформаторы.

Many of the poles have drums the size of diesel barrels hanging at the top. Must be capacitors of some kind. Or transformers.

В Америке деревянные столбы составляют больше половины столбового поголовья.

In the US, wooden poles make up over half of the utility pole population.

Почта

Mail

Американцы пользуются бумажной почтой примерно как мы — электронной. Ежедневно каждый американец достает из своего почтового ящика килограмм бумажного спама. По почте приходят газеты, письма, счета, открытки, бандероли, посылки. Официальный сайт Почты России подсказывает, что правила проезда гонцов существуют у нас с 1266 года, на сто лет раньше Германии.

Americans use paper mail in pretty much the same way we use email. The average American receives several pounds’ worth of paper spam each day. Newspapers, letters, bills, postcards, documents, packages are all delivered through the mail. The official website of the Russian Post helpfully informs us that transit regulations for messengers have existed in Russia since 1266, a hundred years before Germany.

Но нам просто не снился американский почтовый трафик. Предлагаю тест читателям из России: быстро вспомнить три места, где сейчас висят почтовые ящики в вашем городе. (Да, зато у нас столбы бетонные.)

Yet we can’t even begin to imagine the volume of mail traffic in the US. The average Russian would be hard-pressed to recall the location of even a few post boxes in their city. (But hey, at least we have concrete utility poles.)

Обычный почтовый ящик размером с половину мусорного бака. Из этого можно сделать вывод о возможном объеме писем.

Meanwhile, a normal post box here is the size of a small dumpster. This serves as a good indication of how much mail there is.

Поддоны и специальные релейные почтовые ящики для маршрутизации корреспонденции стоят в тех местах, где необязательно строить отделение. Эти ящики — только для почтальонов.

Special relay boxes and bins are set up in places where there’s no need for a separate post office. These are for postal workers’ use only.

Почтовое отделение (бандерольное в данном случае) — уважаемое место. Часто на банк похоже.

Post offices (in this case, one for parcel post) are serious institutions. They often look like banks.

Почтовые марки продают на улицах — они нужны всем и всегда. Причем, в небольшом магазине можно спокойно заплатить или получить сдачу марками — это ведь те же деньги.

Postage stamps are sold right on the street—everyone always needs some. You can even pay or get change in stamps at small convenience stores—it’s the same cash value either way.

Даже в борту «Юпиэсовского» грузовика есть щель, куда на бегу можно кинуть конверт — многим пригождается.

Even UPS trucks have letter slots on the side, allowing you to mail an envelope on the go. This comes in handy for many people.

Еда

Food

Питаются в Америке преимущественно говном. Причем, невкусно абсолютно все — не только приготовленная еда, но и ее исходники. Продукты несъедобны. Клубника имеет вкус ваты. Яблоко — это такая щедро натертая воском пресная клетчатка. Малина пахнет малиной, но вкусовые рецепторы ее не замечают. Все съедобное удивительно фотогенично и абсолютно безрадостно на вкус.

Americans eat mostly crap. What’s more, nothing here tastes good—not just the prepared food, but also its source materials. The produce is inedible. Strawberries taste like cotton. Apples can be described as generously waxed blobs of bland plant matter. Raspberries smell like raspberries, but do absolutely nothing for the taste buds. Everything edible is amazingly photogenic but completely disappointing in terms of flavor.

Вкусный овощ можно встретить на обочине проселочной дороги под навесом у местного фермера. Но это надо знать места. В крупном городе можно найти хороший ресторан. Но это надо предварительно поизучать отзывы в интернете. Никакого сравнения с Италией или Грецией, где надо специально долго искать невкусные места.

You can get good-tasting vegetables at farmers’ stands in the countryside, but you have to know where to go. Good restaurants exist in bigger cities, but you have to study online reviews in advance to find them. All this is a far cry from Italy or Greece, where you’d be hard-pressed to find food that isn’t good.

Зато дешево. Двойной чизбургер стоит один доллар (25 рублей).

But at least it’s cheap here. A double cheeseburger will only set you back a buck.

Стандартный набор на каждом столе в каждом заведении (кроме солонки и перечницы) — кетчуп и горчица, для появления вкуса у любого продукта. Еще часто подают жутко неудобную сахарницу и чудовищно неудобную салфетницу.

Every restaurant provides ketchup and mustard on the tables (in addition to salt and pepper)—to instantly create flavor in any dish. Sometimes there’s also a sugar dispenser and a napkin holder, both of which are horribly uncomfortable to use.

Любой, кто смотрел американское кино, вспомнит, что героям часто приходится налаживать специальные отношения с метрдотельшей — столики все заняты, выручает взятка или блат. Все почему? Потому что в других местах кормят говном.

Anyone who watches American movies will remember scenes in which the characters try to get in the good graces of the maître d’: it’s impossible to get a table, and only a bribe or pulling some strings can save the day. Why does this situation arise in the first place? Because the food at other places is crap.

Спасения нужно искать у нацменов — скажем, мексиканец почти всегда вкусно покормит.

Salvation can be found at ethnic restaurants. The vast majority of Mexican places, for instance, serve reliably tasty food.

Музеи

Museums

Одна из немногих вещей, которым надо учиться у американцев — это умению собирать, накапливать, сохранять и передавать знания. Тут надо низко снять шляпу и поклониться в пояс — более полезной для приобретения знаний страны не существует. Даже если не жить в Штатах, одними изданными тут книгами вполне можно скрасить скромные вечера досуга до конца жизни.

One of the few things that everyone could stand to learn from Americans is the skill of amassing, preserving, and passing on knowledge. Here we must tip our hats and bow our heads in admiration: no other country offers as many tools for learning as the US. Even if you don’t live in the States, the books published here alone are enough to fill a lifetime.

Западная культура вообще оперирует только тем, что документировано. Американцам особенно важно иметь описания всех видов деятельности, все превратить в инструкции, все объяснить в картинках и на макетах. Нигде так не развито музейное дело, как здесь.

Western culture in general deals only with things that are documented. And Americans find it particularly important to create descriptions of every form of activity, turn everything into instructions and manuals, and explain everything through pictures and models. The museums here are second to none.

Вот, например, целый мультимедийный стенд, рассказывающий детям о том, что такое инфаркт. Конечно, можно посмеяться, что тут сердце с глазками, как персонаж из комикса. Но у нас нет ничего, что даже отдаленно напоминало бы, что что-либо подобное кто-то вообще начал думать сделать.

For example, here’s an entire multimedia display explaining heart attacks to children. Sure, you can laugh at the fact that the heart has eyes like a cartoon character. But in Russia, we have nothing which offers even the slightest indication that someone may have started thinking about creating something similar.

Кадры

Human Resources

Основа американской системы образования — конвейерное производство корпоративных роботов.

The American educational system is designed to function as an assembly line for the production of corporate robots.

С одной стороны внерабочая жизнь среднего американца потрясающе разнообразна. Тут и кружки, и секции, и клубы, и все что угодно — на очень высоком уровне. С другой стороны, американца с детства приучают играть определенные роли, а знания проверяют путем тестов, где нужно выбрать один из четырех вариантов ответа (я никогда не забуду, как в американской школе проходил письменный экзамен по физкультуре).

On the one hand, the average American has an incredibly rich and varied life outside of work. There are all sorts of top-notch workshops, classes, clubs, societies—anything you can think of. On the other hand, every American is taught to play certain roles from childhood, and knowledge is evaluated through standardized multiple choice tests (I’ll never forget having to take a written test for gym class at my American school).

Хотя американец и не согласится с тем, что его вырастили на конвейере, достаточно сравнить его с русским коллегой. В Америке очень важно, чтобы все было одного и того же предсказуемого и неизменного качества. Поэтому гамбургер всегда одинаковый на вкус. Поэтому во всей стране одинаковые бетонные тротуары. Поэтому один и тот же выключатель. В «Старбаксе», самой популярной сети кофеен, где почти всегда стоит очередь, вкус кофе одинаково среден в любом месте страны. И одинаковая улыбка у официанта. Потому что официант прошел тренинг, прочитал корпоративную библию и добросовестно играет роль.

Although Americans will argue that their upbringing is nothing like an assembly line, this becomes immediately apparent when you compare them to their Russian colleagues. The US places a high importance on having everything be of the same consistent and predictable quality. This is why hamburgers always taste the same no matter where you go. Why the entire country has identical concrete sidewalks. Identical light switches. Starbucks—the most popular coffee chain—has people lining up for equally average-tasting coffee at every location across the country. And their staff all wear identical smiles. They’ve been trained, they’ve studied the employee manual, and they earnestly play their part.

Некоторые операции автоматизированы. Например, в одной забегаловке сдачу монетами выдавал специальный автомат, подключенный к кассе. Купюры протягивала кассирша. Кстати, в Америке всегда дают деньги в руки, а не кладут издевательски в мисочку. В Макдональсе, даже в Газетном переулке, деньги тоже всегда дают в руки — потому что правило.

Some tasks are automated. For example, one fast-food place I visited had a special coin change dispenser hooked up to the cash register (bills were still handed to customers by the cashier). By the way, people in the US always hand you money directly into your hands, rather than plopping it down derisively onto a tray like in Russia. McDonald’s employees will always hand you your change directly, even in Moscow—because them’s the rules.

А когда автоматика не справляется, выпускают человека. Потому что компьютер не может рулить пробками в Нью-Йорке.

Sometimes—like when it comes to directing rush hour traffic in New York City—machines just aren’t up to the task. Then a live person steps in.

Нью-Йорк такой большой город, что дорогу тут переходят кто на красный, а кто посреди дороги. Потому что если каждый будет думать про правила, то город остановится.

New York City is so large that people jaywalk here all the time, crossing at red lights or even in the middle of a block. If everyone always followed the rules, the city would come to a halt.

Дороги

Roads

Мое путешествие началось в Нью-Йорке. И первое, что попалось в пути — выбоина полметра на полметра посреди шоссе.

My trip began in New York. And the first thing I encountered was a giant pothole in the middle of the highway.

Проехав 15 тысяч километров я понял, что это была единственная выбоина в стране. Встречаются родные поверхности, но асфальт все равно ровный, гад (на фото — Даллас).

Fifteen thousand kilometers later, I realized that it must have been the only pothole in the country. There are some road surfaces of questionable quality—making any Russian feel instantly at home—but even then the damn asphalt is still smooth (the photo shows a street in Dallas).

Система дорог — идеальна. Тут проявляется весь американский организаторский талант. На дороге чувствуешь себя капсулой в пневмопочте — несет тебя по направлению, ни о чем не думаешь. Транспортная логистика в стране решена потрясающе.

The highway system is simply perfect. This is the American talent for organization in all its glory. Driving down the highway feels like flying through a pneumatic tube in a capsule: the road just carries you along, requiring no thought on your part. The transportation logistics solutions here are simply amazing.

Тысячу километров проезжаешь в день без проблем. Плохо, что на хайвеях вообще нельзя останавливаться. Ни кости размять, ни пофоткать пейзаж.

You can cover a thousand kilometers a day with no trouble at all. The downside is that you’re not allowed to pull over anywhere on the highway. There’s little opportunity to stretch your legs or take a few snapshots of the scenery.

Типичный американский грузовик — с очень длинным капотом. В Европе у всех грузовиков капота нет, а мотор спрятан под кабину. Это потому, что европейское законодательство ограничивает длину грузовика, а любой транспортной конторе важнее длинный прицеп, чем длинный грузовик. В Штатах законодательство разрешает плевать на длину, потому что дорог много, места хватит всем, а ездить на мелкой машине американцу западло, даже если он работает дальнобойщиком.

The typical American truck has a very long hood, while trucks in Europe have no hood at all—their motor is tucked under the cab. This is because European regulations limit maximum truck length, and every transportation company would rather have a longer trailer than a longer tractor unit. US regulations, on the other hand, allow people to use trucks of whatever length they wish: there are plenty of roads with enough space for everyone, and Americans (long-haul truckers included) are all about big cars.

Спальня американскому грузовику нужна потому, что с одной стороны расстояния очень большие, а с другой — своя кровать всегда дешевле мотеля.

The sleeper compartment above the cab is necessary for two reasons: the distances are very long, and your own bed is always cheaper than a motel.

Не удивительно поэтому, что Америка — лидер по количеству пунктов весового контроля в мире. Пункты эти встречаются чуть ли не каждый час. Все грузовики должны свернуть на правую дорогу и взвеситься. На тот случай, если какой-нибудь трейлер решит проскочить, над основной дорогой стоит мачта с прибамбасами, отслеживающими грузовики.

Taking the above into account, it’s unsurprising that the US is the world leader in terms of the number of weigh stations. You pass one practically every hour. All trucks have to turn off onto the side road and get weighed. If a truck decides to breeze past the station, special gadgets installed on a pole over the main roadway can track it.

Американцы — кочевой народ. Почти никто не работает там, где родился. Для переезда существует несколько компаний, из которых самая популярная — «Сам-таскай». Можно арендовать небольшой прицепчик к машине, а можно целый грузовик.

Americans are a nomadic nation. Almost no one lives and works in the same place where they were born. Multiple companies exist to help people with their moving needs, the most popular of which is the aptly named U-Haul. You can rent anything from a small cargo trailer to a large box truck.

Тут запрещена буксировка на веревке, можно использовать только жесткую сцепку. Офисы «Сам-таская» есть в каждом городе, и у них и для перевозки второго автомобиля предусмотрена фирменная платформа.

Using towropes is prohibited here—only rigid hitches are allowed. U-Haul has locations in every city and even provides branded car trailers for those who need to move their second car.