Звездный, ПермьZvezdny, Perm
June В получасе езды от Перми находится поселок городского типа Звездный. Это ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), как и Саров, Северск или Железногорск. Не стоит путать бывшую секретную Пермь-76 со Звездным городком. A half hour drive away from Perm is an “urban-type settlement” called Zvezdny (“Stellar”). It’s a ZATO (which stands for “closed administrative-territorial formation” in Russian), like Sarov, Seversk or Zheleznogorsk. The formerly secret Perm-76 should not be confused with Zvezdny Gorodok (Star City). Звездный (Пермь-76)Zvezdny (Perm-76)На карте мира MapСразу видно, что место было секретным. You can immediately tell that this place used to be secret.  Zvezdny Сейчас тут остался только довольно простой КПП. All that remains of that secrecy today is a fairly basic security checkpoint.  На столбах висят короба с названием. Boxes with the town’s name hang on the poles.  И горшки так называемого вертикального озеленения (термин придумали ландшафтные дизайнеры, когда решили вешать цветы на столбы). Along with so-called vertical greening pots (the name was invented by landscape designers when they decided to hang flowers from street poles).  В остальном тут обычная Россия. The rest is just your typical Russia.  Nasha Russia (“Our Russia,” the title of the Russian version of the sketch comedy series Little Britain). Fuck. На каждом подъезде трафаретным шрифтом указаны различные сервисные организации. Every apartment building entrance has information about various service organizations stenciled onto the door. 
Your building is serviced by MUE HMU “Guarant.” Address: 15 Lenina St. Hours of Operation: Ничего космического в поселке больше нет, кроме ракет на детской площадке. There’s nothing else space-related in the town except for rockets on the children’s playground.  Есть обычная военная часть. There’s a regular military base.  Есть пожарная часть с номерами телефонов в двоичной системе. There’s a fire department with binary phone numbers.  In case of fire call 01. From a cell phone: U-tel 010, MTS 010, Megafon 010, Beeline 001 Любят тут пожарных. They love firefighters here.  Военнослужащим полагается современное качество строительства: Military personnel are entitled to modern quality construction:  Еще не так давно строили получше, даже французские балконы делали (это когда в наружной стене дверь без балкона). They used to build somewhat better buildings not that long ago, some even had French balconies (that’s when the exterior wall has a door without an actual balcony).  Хоть поселок и небольшой, свои особенности у него есть. На каждом доме висит табличка, предупреждающая о сходе снега с кровли (как в Северске). Even though the town is small, it has its own unique features. There’s a sign on every house warning about snow falling from the rooftop (like in Seversk).  Beware of snow falling from roof Основной декоративный элемент — шины грузовиков. Из них и лебедей вырезают, и розочки (как на Тонге или в Микронезии). Truck tires are the primary decorative element. They’re carved into swans, roses, you name it (like in Tonga or Микронезии).  К каждому дому подходит газовая труба, на которую надет противокрысиный раструб (вспомним оформление вокзала в Нью-Йорке). There’s a gas pipe leading to every house, equipped with an anti-rat cone (we can recall the decorations at the train station in New York).  Один дом был когда-то образцового содержания (вспомним Белфаст). One building was once officially well-kept (we can recall Belfast).  Well-Kept Building Сказано — сделано. So it is written, so it shall be done.  USSR Victory. The traditions of fathers — into the deeds of sons! ПермьPermНа карте мира Map
Пермь отличается тем, что местные ее всегда указывают как «г. Пермь». Как будто есть еще что-нибудь на свете, что называется Пермью. Perm is notable in that the locals always designate it as “Perm City.” As if there’s anything else in the world called Perm.  Welcome to Perm City! Еще в Перми любят красить будки охранников в диагональную полосочку, как до революции. Эту традицию надо беречь и лелеять. They also like to paint guard booths with diagonal stripes in Perm, like it was done before the revolution. This tradition should be kept alive and cherished.  За тот месяц, что я тут не был, в городе произошли небольшие, но приятные изменения. In the month that I was gone, small but pleasant changes have taken place in the city. Установили первую букву П, логотип города. The first letter П (the Cyrillic equivalent of P), which is the city’s logo, has been erected.  Нарисовали зеленую линию — пешеходный маршрут по центру, проходящий через все основные достопримечательности. The green line—a downtown pedestrian route that passes through all the major tourist attractions—has been created.  Задули нереального размера граффити на стене (довольно слабое с художественной точки зрения). A graffiti mural of unreal size has been spray-painted (it’s pretty weak from an artistic point of view).  Поставили огромную бетонную надпись «Власть» прямо перед зданием, где сидит власть. Из космоса будет хорошо смотреться. Giant concrete letters that say “Power” have been installed right in front of the building where power presides. It’ll look good from outer space.  Но самое бросающееся в глаза изменение — новые камеры на столбах в центре. Сами камеры можно было бы и не заметить, поэтому к ним подвели ярко-оранжевые толстые кабели. И теперь красоту видно за километр. But the most striking change is the addition of surveillance cameras on street poles downtown. The cameras themselves might have gone by unnoticed, so they were connected to thick bright orange cables. And now you can see them from a mile away in all their glory.  |
